看着一个庞贝人的脸在近两千年后重现尘世，那种激动难以形容。
这种模型中的一些完成于不同的时间和地方，给人的印象实在深刻。在一个刚到诺拉门外即遭到火山云的袭击的六人小组中，有一个女人体形丰满，她的模型展示出一张清晰得叫人不敢相信的脸。同样能这么说的还有三个人（一个男人，一个女人和一个男孩，可能是一家人），是在诺切拉门外不远处发现的（见第二部分插图第15页）。取得的模型显现出鼻子、嘴唇和眼睛，看上去就像是一个有血有肉的人的模型。但是，在金手镯之家的走廊里出土的一个小男孩（见第二部分插图第11页），也许是个更加令人难以置信的例子。他和父母以及一个小弟弟一块儿死了，仿佛睡着了。难以相信他的脸是“人造的“，他的五官是完好的。同样的还有手，尤其是出现在土呢卡上的许多细小的褶子。
我个人认为最惊人的是斯塔比亚诺之家（1区，22号公寓楼）的那一组人。共有七个人，其中有两个小孩，当他们在浮石层上跑着的时候被巨流杀死了。德·西莫奈教授做成的模型显示出衣服、凉鞋，尤其是他们的生命的最后时刻。当他们被火山云笼罩和埋葬时，大人们放开了小孩的手（他们确实是在一定的距离外被找到的），他们摔倒在地上。有的人是僵直的，握紧的拳头放在下巴处或在脸上，如同一个拳击手想抵挡拳击那样，有的人是蜷缩着的。最感人的是那个仰面摔倒的孕妇和她的男人在一起的场面，他侧身躺着，靠近她的头，试图用自己的衣服的一角盖住她（见第二部分插图第12页）。他就这样去了，在为保护他所爱的女人而做的最后的尝试中……
这些人怎么会是以这种姿势死亡的？一旦因窒息而失去知觉，人应该昏倒并出现典型的昏迷者的姿势。仔细看看这些“自卫“姿势，连同缩起的上身、腿和手臂（似乎肌肉还有张力似的），能给予的解释只有一个：这些人是在仍然活着、在绝望地试图保护自己的时候被岩浆流埋葬的。极细的灰末把他们一盖，就好比把他们密封了，甚至连一条手臂都难以动弹。有过被困在淤泥中或软沙里的特殊经历的人，将会告诉你们那种由沉积物产生的非常强劲的拽拉和压力。要是整个身体都被埋了，那脱身可真是太难了。
游客们可以看到的陈列在庞贝的那些遇难者中，肯定有一个能打动所有的人。是一个男人，他支撑着一个肘关节试图重新站起来，于落在他身上的大量极细的灰末之中作出的最后一个绝望的举动。他没能成功，殒命于一种对一个死者而言是“绝不可能的“姿势。
对这些异常的姿势，比如弯曲的胳膊，还曾有过其他解释，例如高温。然而，这样的推测并不可信，尤其是在面对有些人是四肢紧缩，而另一些人则是双臂摊开时。
用模型“恢复原形“的这些人，讲述着杀死他们的火山云的某些珍贵细节，譬如构成巨流4号之特点的速度和猛烈。遇难者们总是衣冠整齐，最多也就是掀起了一点。除此而外，在旁边有时能找到于最后一瞬掉落在地上的斗篷。这就提示，巨流4号形成的风不是很强，它主要是由一团前进中的茫茫烟雾构成。总之，一个看法就是，逃生的人跌倒在地并立刻被突然而至的极细的灰末覆盖，使他们窒息并在数十秒钟里将他们掩埋，同时形成一个厚厚的积层。这就是他们怎么会被固定在这种自卫姿势的原因。