这一天，我和塔妮娅一直坐在他身边。床放在房间的当
·９３４·中。父亲霍地一个猛烈动作欠起身坐了起来。
“要把枕头放好一些吗？”
“不！”他一字一句坚定而又清晰地说道。“我只想劝你们记住一点：除了列夫·托尔斯泰，世上还有许多人，而你们只看着一个列夫·托尔斯泰。 ”
这是他对塔妮娅和我说的最后的话。
傍晚，病情大大恶化了。给他输了氧气，撒了樟脑。父亲安静下来了。他把谢尔盖叫到跟前：“谢辽沙！正义……我爱很多……他们怎么…… ”他安详地开始打盹，呼吸稍微均匀了些……危急情况已经过去了。除了值班的，其他人都各自去睡觉了。靠近半夜，病情又恶化，所有的人都被叫醒了。
父亲安详、宁静地离开了人世 ……
母亲和几个哥哥都被叫来了……
第二天早晨，我便到雅斯纳雅·波良纳去了。
我独自坐在父亲的书房里……我觉得自己的生命已经完结。我还为什么、为谁生活呢……空虚、绝望……施米特老太太蹑手蹑脚走进来。“别哭，”她对我说，“不要……让我们读一读《阅读园地》１１月７日所写的一段吧，这是他去世的日子。”
施米特老太太从父亲的桌上拿过这本书，找到了日期便读起来：“活着是做梦，死去才如梦方醒。”
１１月９日。一清早一列送殡的火车开到了札谢卡站。从莫斯科开来的火车都挤满了人。聚集了无数的人，成千上万，也许有几万。送殡的队伍有好几俄里长。棺木由哥哥和雅斯
·９３５·
纳雅·波良纳的农民抬着。队伍前面的横幅上写着：“列夫·托尔斯泰，我们——因失去了你而成为孤儿的雅斯纳雅·波良纳的农民——永远铭记您的恩典。”在这严寒而又静谧的早晨，几千个声音不停地唱着《永垂不朽》。