在车厢里，人们认出了托尔斯泰，转瞬间，托尔斯泰乘坐这节车厢的消息便传遍了整列火车。好奇的人开始涌现了。列车员非常殷勤，他们把父亲安置在一个单间里，帮我在另一个单间里为父亲煮燕麦粥，还把好奇的人赶走。
三点多钟的时候，父亲叫我，他发冷。我给他盖得暖和
点，量了体温——发烧。我突然感到四肢无力，不得不坐下。我几乎陷于绝望。车厢烟雾弥漫，二等单间闷得叫人透不过气，周围都是
些陌生、好奇的人，冷漠的火车发出有节奏的隆隆声，把我们带到越来越远而又目的地不明的地方。这个虚弱有病的老人盖着一大堆衣服，把头埋在枕头里，低沉地呻吟着。应该给他脱去外衣，让他躺下，喂他点热水……而火车却继续向前奔驰……到哪里？何处是我们的安身之地？何处是我们的家？
父亲看出了我的心思，向我伸出一只手，紧紧地握住我的手。 “别泄气，萨莎，一切都好，非常好……”到了下一站，我跑去要开水，杜尚说要用茶掺酒喂父亲，也许这管用，然而……父亲继续发冷，体温一直往上升。在车站上，我发现了两个人，他们在跟踪我们，火车开动时他们跳上了我们的车厢。后来证明，我怀疑对了，别廖
·９２８·夫城的宪兵机关指示一名宪兵军士“立即查明作家列夫·托尔斯泰是否在这一趟列车上。”
我和杜尚商量后，决定不能继续再往前走。晚上近八点，火车靠近一个灯光通明的大站。这是阿斯塔波沃。我们决定就此停下。杜尚去见站长，想为我们找个安身之处。这个小地方没有旅馆，站长提议把我们安置在他家里。
我们搀扶着父亲路过车站大厅时，聚集了一群好奇者。他们脱下帽子向父亲鞠躬。父亲勉强走着，吃力地把手举到帽子上，向大家回礼。
我们刚给他脱下衣裳并让他躺到床上，他便完全昏厥过去了。痉挛把左边面孔抽歪了，左手和左腿也在抽筋。我和杜尚以为父亲不行了。赶紧叫来了车站医生，注射了强心针。父亲终于昏昏入睡了。睡了两个小时，醒来后把我叫到跟前。他已完全清醒过来。
“萨莎，怎么啦？”他问我。 “还问呢！你病啦。”我眼里噙着泪水，呜咽着说。 “别泄气，还有什么比这更好的：我们不是在一起吗。”近半夜时，我心里好受些了，父亲的体温下降了，睡得很好。
尽管身体很虚弱，可父亲还想继续往前走。但我和杜尚对他说这样做不行。他很伤心。“要是我能好一些，明天就走。”他说道，并给契尔特科夫发了一封电报：“昨天病倒，旅客发现了我，我走下火车时很虚弱，我怕张扬出去，今天好些，我们继续向前走，采取措施，通知我。”
·９２９·
父亲没有料到，大家全都已经知道父亲现在在哪里。１０