·９２４·“玛申卡和可爱的莉扎给了我最令人欣慰和愉快的印象，”父亲在１０月２９日的日记中写道，“她俩对我的境遇都很理解和同情。一路上我都在思考如何从我和她的处境中摆脱出来，但想不到任何出路，其实出路会有的，不管你愿意不愿意，会有的，而且不是你所能预料的。是啊，只应该考虑如何不作孽。要来的事，总要来的。这与我无关。我从玛申卡那里拿过一本《阅读园地》，读到第二十八页时，我简直感到惊讶，这正是针对我的处境所作的回答：我需要考验，考验对我有益。我现在躺下睡觉。上帝保佑。收到契尔特科夫一封写得很好的信。”⑧
修道院那宁静优雅的环境总是那样吸引着父亲。他和奥普京隐修院的修士和修女聊天。他好几次走近隐修院的圣门，看来是想和长老们谈谈。“我自己不想去，”他对杜尚说，“要是他们叫我，我就去。”③
“父亲本来要留在沙莫尔金诺修道院。他已经在村子里为自己物色好一套住宅——一间小木房，每月交房租三个卢布。然而我带来的消息和信件惊动了他。
我们坐在玛莎姑姑一人独居的舒适、暖和的修行斗室里聊天。父亲默默地听，突然，他双手撑在靠椅的扶手上迅速站了起来，走进隔壁房间。显然他是作出了一个果断的决定。过了一会儿，他叫我去。“你把这封信寄给母亲，”他对我说。他给母亲的信是这样写的：
“我们会面，特别是我回去，现在根本不可能。这样做对于你，就象大家所说的，是极为有害的，而对于我则是可怕的——由于你的激动、生气和病态，即使我们可能相会或者
·９２５·
我可以回去，我的处境也只能变得更坏。我劝你要安于已经发生的情形，在一时还不习惯的处境下好好地过日子，而主要的是要治病。
“即使你并不爱我，而只是不恨我，你也应该多少设身处地地为我想一想。如果你能做到这一点，你就不仅不会责难我，而且还会尽力帮助我找到安宁，帮助我找到某种人过的生活，帮助我自勉，你也就不会希望我现在回去。你目前的情绪，你想自杀的愿望和企图最好不过地说明你已失去了自制力，这一切都使我现在回去成为不可思议的事。除了你本人以外，谁也无法使亲近的人、使我、而主要是使你本人摆脱目前所忍受的折磨。请你尽量不要费心去想获得你想得到的东西——现在就是想我回去，而应该把精力放在如何使自己、使自己的内心平静下来——这样一来，你便能得到你想获得的东西了。
“我在沙莫尔金诺修道院和奥普京隐修院度过了两天，马上就要离开了。这封信我将在路上发。我不说我到哪里去，因为我认为不管是对你还是对我，我们的分离都是必要的。不要以为我出走是因为我不爱你，我爱你，而且真诚地怜悯你，但我不能有别的做法……
“亲爱的索妮娅，再见吧！愿上帝保佑你。生活毕竟不是儿戏，我们无权根据自己的意愿抛弃它。用时间的长度来衡量它也是不明智的。也许，我们这一生剩下的不多的日子比已经度过的那些岁月更为重要，应该好好地生活下去。