朦胧中我什么也没弄明白。有人不停地敲门，我跳了起来。“是谁？”父亲手里拿着蜡烛站在门边，上身穿着短衫，脚蹬长统靴。他对我说：“我马上就要走……再不回来了……帮我收拾吧……”
杜尚、瓦丽娅和我——我们在昏暗中轻轻地移动，压低
·９１６·嗓门说话，尽量不弄出响声，尽可能收拾一切必需的东西。我
收拾文稿，杜尚收拾药品，瓦丽娅收拾衣物，父亲把东西装
到许多盒子里，然后把盒子整整齐齐地捆好。一部分手稿他已经捆好。“保留好这些手稿，”他对我说。“日记？”我问道。
“我自己带着。”父亲的动作很安详自信，只有从若断若续的声音中才能觉察他内心的激动。经过走廊通向母亲卧室的门闭着，而最近一段时间以来母亲是老让它敞开的。
“萨莎！你留在这里。”父亲对我说，“过几天，等我最终决定到哪里去以后再写信叫你。我最大的可能是到沙莫尔金诺修道院你姑姑玛丽娅·尼古拉耶夫娜那里。 ”
我们在急忙收拾。父亲愈来愈焦躁不安，老催促我们。我们的手发抖了，行李带也系不紧了，皮箱盖也盖不严了……
“我到马厩去，”他说，“让他们把马车套好。”过了大约五分钟他回来了。天太黑，父亲走错了路，碰上洋槐丛摔了一跤，把帽子丢了，回来拿手电筒。
终于一切收拾停当了。杜尚、瓦丽娅和我沿着泥泞小路费力地把东西往马厩搬。走到厢房时，我们看见前面有小灯光，父亲迎面走来。他从我手里接过一只箱子，走在前面给我们照路。车夫亚德里安已经把套索套到第二匹马身上。
终于一切都准备就绪，马夫菲列奇卡拿着烧得通亮的火
把跳上了一匹马。 “上路！”我连跑带跳地跳上了马车的踏板，吻了吻父亲。 “亲爱的，再见！”父亲说，“我们很快就会见面的。”
马车从屋旁经过，穿过了池塘边的苹果园。在光秃秃的树干中间闪烁着火把的亮光……火光越来越远，最后消失在
·９１７·
通往村子的拐角处。
当我回到屋里时，一阵揪心的空虚感顿时涌上心头。这时是五点多钟。火车八点离站。我坐到靠椅上，用被子围住身体。我象得了热病似的浑身发抖。我一分钟、一分钟，一个钟头、一个钟头地数着。八点钟的时候，我开始到各个房间转一转。伊利亚·瓦西利耶维奇已经知道。“列夫·尼古拉耶维奇给我讲过，他打算离开这里。”他说，“今天我从你的衣着上看出他已经走了……”
父亲出走的消息逐渐传遍了全家。佣人们交头接耳，交换各自的猜测。我母亲几乎整夜没睡，她起得很晚，大约是在十一点时，她快步跑进餐室。