·９０７·
里。又是一场大吵大闹，她冲出家门，往杰里亚坚基跑。我骑马去了，并打发杜尚告诉她，说我不到契尔特科夫那里，但杜尚没找到她。我回来时，她还不知去向。终于在六点多钟时找到了她。她回来后和衣坐在那里一动不动，什么也不吃。晚上，她解释得牛头不对马嘴。深夜互道再见时很感动人，她承认是在折磨我，并答应不再这么做了。难道会出现新的情况？”
１０月１７日父亲给契尔特科夫写道：
“亲爱的，很想和你谈谈心。除了你，我不能向任何人如此轻松地谈出自己的思想。我知道，不管我想说的东西说得多么不清楚，多么不完全，你都能明白。昨天是严峻的一天。事实的细节别人会告诉你，我只想谈自己的内心活动。我怜悯她，并很高兴有时毫不勉强地爱她。昨天夜里就是这样。当时她怀着忏悔的心情来了，为暖我的房间操起心来，尽管又疲惫又虚弱，她还是推下百叶窗板把窗子闭死，总之，为使我的身躯舒适一点而忙碌。如果有的人感觉不到（即便是这样，我认为也是暂时的）精神生活的现实性，那又有什么办法呢？昨天从傍晚开始我就准备去科切特，不过，现在我为没有去成而感到高兴。今天，我在肉体上感到虚弱，但心情很好。正因为这样，我愿意把我想的，而主要是把我感觉的东西告诉你。
“直到昨天，我很少考虑我那经常突然发作的病，甚至根本不考虑，但昨天我脑海里清楚地浮现出我在一次疾病发作时死去的情景。尽管这种完全没有肉体痛苦的肉体上的死亡是痛快的，但我知道就精神而言它将使我失去可能是非常美
·９０８·妙的临终前的珍贵瞬间。这使我联想到，既然这一瞬间我可
以失去感觉，那么，我就可以把这一瞬间扩展为离开人世前
的几小时，几天，甚至几个月，几年（未必做得到），我就能
象对待可以意识到的死亡来临前的那一瞬间那样，认真庄重
地（不是表面，而是内心）对待这些离开人世前的日月。正
是这种我昨天和今天感受到并将保留至死的思想或感情使我
特别高兴，我也想把这种感受告诉你。其实，这感受很古老，
但是，对我来说，却发现了新的方面。”⑧
这一阵子父亲什么也写不下去。他只是回答信件，写了
点关于社会主义问题的东西。“我不能写，但谢天谢地，我可
以作些自我修养，我还是在前进。”第二天，即１０月１８日，
他用下面的文字来解释自己的话：“谢天谢地，我毫不惋惜地