第一章 画师之子
1.寄人篱下
在意大利各城邦的霸主中，乌尔比诺公爵首先放弃城堡式的住房。
当这个家族开始修建舒适的宫殿时，各地的诸侯仍住在由深深的壕沟和高高的城墙环绕的城堡之中，自己恐惧得发抖，并且把这恐惧也传染给别人。
建筑师劳拉纳力求让包括巍峨宫殿的公爵府宽敞、辉煌，使之成为缪斯的栖身之地。而作为乌尔比诺公爵座上客的这位大师，不仅精通建筑艺术，还是诗人和音乐家。
意大利各地的艺术大师们慕名而来，在礼贤下士的乌尔比诺公爵的宫殿里留下自己的杰作。
然而自从切萨雷·博尔贾登上教皇宝座以来，时局动荡，战乱不停，画家们不敢远行，大都只为故乡的王公贵族效劳。
拉斐尔姓桑蒂，他父亲乔万尼是乌尔比诺宫廷的画师。乔万尼受时代风尚的影响，不仅精通绘画，还深谙建筑学，诗也写得不错，因而颇受乌尔比诺公爵欣赏。
拉斐尔很小的时候，母亲就去世了。父亲也没有续弦，天天带着他到公爵府去，让他一边习画，一边帮着做些力所能及的杂务事情。公爵夫人见他聪明伶俐，又失去母爱，实在可怜，就常常将他留在公爵府里，让他同公爵少爷和公爵小姐们一起读书和玩耍，还教给他种种宫廷礼节。
失母之痛刚刚平复，新的灾难又降临到拉斐尔头上：11岁那年，他刚进入中年的父亲又被病魔夺去了性命，惟一的亲人母舅奇亚尔拉成了他的监护人。
公爵夫妇征得监护人的同意，将拉斐尔收为养子，让他住在公爵府，同自己的孩子一起受教育。
公爵府的生活自然十分优裕，公爵夫人更是时时关心他。他后来之所以颇有贵族风度，进入梵蒂冈之后其谈吐和仪态并不比名门子弟逊色，与乌尔比诺公爵府的这一段生活大有关系。
然而梁园虽好，不是久恋之乡。锦衣玉食不仅不使他感到满足，反令他日渐生厌。虽说公爵夫妇非常喜欢他，但他毕竟不是他们的子女，连亲戚都不是，只不过是一个画师，一个匠人的儿子。公爵少爷们同他斗气时少不了刺他的痛处，那一班势利的仆人更是千方百计捉弄他，随时提醒他不要忘了自己并非天生的少爷，而是寄人篱下的穷小子。
再说，拉斐尔从小随父亲迷上了绘画，对画笔和颜料有一种特殊的感情。可如今公爵不仅不让继续学画，还要他去强记那些怎么也弄不明白的拉丁文和只有死人才会说的希腊文，弄得他痛苦不堪。于是，还不到一年，他就趁着舅舅来看望他的机会，央求舅舅把他带到佩鲁贾去学画。
2.从佩鲁贾到佛罗伦萨