当我把行李箱里面的东西收拾完毕，铺好床被的时候，已经是凌晨四点了。我还不想睡，又走到窗边。窗外月色朦胧，楼前有一片空地，是一个棒球场，一盏昏黄的路灯，静静地照着球场旁的小路。我独自在窗前伫立了片刻，又漫无目的地看了看楼下空荡荡的球场，不知不觉间一种难以言喻的孤独感在心底滋生，那孤独一直向上升腾，化成了眼底的水雾。
说来好笑，在国内浦东机场和亲人微笑着惜别，到美国洛杉矶，再转机到华盛顿，我都很平静。而此时此刻，我是怎么了？就这么不争气地流泪了？不过，很快我又抬起了头，望着还在天空中斜挂着的月亮，对自己说，在美国的生活终于开始了。
在美国的第一个中午，我随着中国同学来到食堂吃饭，旁边一个陌生的外国同学向我招手，并打着手势，嘴里还说着什么。我傻眼了，完全不知该如何应对。再环顾四周，几乎所有同学都在打着手语，看得人眼花缭乱。
这时，我发现自己完全无法和学校里的同学交流。说英语吧，我书面语不错，但口语比较薄弱，更别提看口型了；打手语吧，我上的是普通学校，完全不懂手语。即使我会中国手语也没什么用，因为世界各国的手语是不一样的。不管是在生活中还是在课堂上，不管老师同学是说英语还是打手语，我都看不明白。这下子，自己好像不仅是聋人，而且是盲人了。
我面临的是新的环境、新的语言和新的文化，我没有任何的优势。为了能尽快和别人顺利交流，为了尽快适应加劳德特大学的新环境，我必须在最短时间内学会美国手语。那里的中国同学告诉我一个学习手语的最好办法，就是多和别人交流，这样会学得又快又好，远比上手语课的效率要高得多。
也许是心态比较积极乐观吧，不管遇到什么困难，我都能往好的方面想。所以，很快我就有了一些新朋友。每次和他们交流的时候，我都努力地打着笨拙的手语，他们很有耐心，特意为我放慢打手语的速度，好让我跟上他们的语速。我在交流中向他们学到了很多新单词。
我还上了一门语言文化讨论课（Culture and Language Colloquium），这是秋季开学之前，加劳德特大学专门给新入学的研究生上的一种特殊的夏季课程，目的是让研究生了解美国聋人文化，学习美国手语，以便尽快适应加劳德特大学这样一个特殊的“聋人王国”。