“就算是这样吧。我祖父就没见到过我，我也无法看到我的曾孙。可是，我祖父活着是为了我，而我呢，是为了我的曾孙。对吗？”
“可我没有孩子。”哈丽特说。
“戴维和简·贝利会有孩子啊，不都是一样吗？孩子们会记起我们的。要是他们忘却了，作家们就会写书提醒他们。书籍是永存的呀！”
他紧紧地握了握哈丽特的手，以一个惯于长途跋涉的人那种从容不迫的步子，大跨着步沿街走去。“一切都还在前面，可他的头发都花白了！”哈丽特想，“不过他是对的，书里会记下我们。”
第二天，她来到萨娜·布拉德福家中，请这位女教师教她写字，但不要让任何人知道。
她不好意思当着别人的面，用粗糙的手照着识字课本中头几个字母初学涂鸦。她练了很久，直到记住字母表中的26个字母为止。以后，“学习的海洋”可就拦住了她的去路，因为英语单词的书写和发音有差异。
1869年，她同一名内战复员军人纳尔逊·戴维斯结婚了。戴维斯患着结核病，哈丽特要操心的事就更多了。
他们共同捱过了19个困苦的年头。1888年，哈丽特为她的第二个丈夫送了葬，她又变成孑然一身，独留人世了。
戴维和简·贝利有时来看望她。
戴维在巴尔的摩-俄亥俄铁路上当制动员，经常乘货车来来去去。他曾两次遭到别人射击，有一次被抛到路基下面去了。
“你那光明的自由天堂在哪儿啊？”当他手上扎着绷带，到哈丽特家来的时候，哈丽特问道。
“会到来的，”戴维说，“什么事都不会落空，海特婶婶。我们还在一道前进，就像歌中唱的那样：‘千万人在前进！’”
也许这话不错。可是谁将看见这座天堂呢？是那些在尘土飞扬的大街上，做魔山羊游戏的孩子们吗？
她自己还能活多久呢？
每当夜幕降临，她就坐在火炉边一只瘸腿的藤椅上，想啊，想啊。她希望理解她这一生的意义。她曾经立志解救黑人，可她究竟做好了哪件事呢？难道黑人已经获得自由了吗？
这是一间简陋的大屋子，屋角上，萨娜·布拉德福送她的壁钟嘀嗒作响。这架壁钟很巧妙，每过一刻钟，它就鸣响一次，仿佛在嘲笑她似的：“嘿！哈丽特，一刻钟又过去了，你还没想出个头绪吗？……”
要是只想想个人私事，那其实很简单。贝茨说得有理：不应当考虑自己，要考虑别人，考虑过去和将来的人。
过去曾有一个人称“老本”的伐木工，叫本·罗斯，是个老老好好的人，可一辈子都做牛做马；除了“森林大伯”外，他什么都不相信：他真正喜欢的东西，就只有绿色的森林。
后来，他的女儿——人们称她作“摩西”——长大了，老了，她找到了砸碎锁链的力量。她曾独个儿在森林中活动，把黑奴一个个从种植园带走，还要他们坚信美国的自由和幸福。现在，她又孤孤独独地坐在瘸腿藤椅上，守着慢悠悠阴燃的火炉……