“希望您能够签名留念。”
林肯翻开书，走到桌前，拿起笔在他那很不合身的常礼服袖口上拭了拭，然后在书的空白页上认认真真写道：
“索琼纳·特鲁思大婶，阿伯拉罕·林肯。”
索琼纳站起身来：
“总统先生，我和您都能活到叛乱平息那一天。”
“但愿如此，索琼纳大婶！”
“我要为您祷告，我要同派我到这儿来的人们一块儿祷告。我们都愿您长寿。”
“请不要为我祷告，”林肯回答说，“应该为那些每天在战场上献身的普通人祷告。”
他握了握索琼纳的手，拿起铃子，可是转念一想，又小心地把铃子放回桌上。
“我太太听不得铃声，”他表示歉意地说，“请您从隔壁房间出去吧，值班员会送您。”
索琼纳走到门口，回头看了看屋子。林肯站在壁炉前，他高大、笨拙，垂着一双铁铲般的大手。他穿一双旧式长靴，一只脚踏在壁炉铁栏上，红红的火光在他那满是皱纹的额头上嬉戏。他短短的胡须微微颤动，两只眼睛像深深陷在洞孔中。他的面孔瘦削不堪。
“不错，这儿不是他的家，他在这里是孤独的。”索琼纳想道。
她走出去，随身轻轻把门带上。
国内战争接近尾声了。联邦军把叛乱者的首都里士满团团围住。1865年4月2日夜间，这个离华盛顿不远的奴隶主的最后一个巢穴，陷于一片混乱之中。叛乱政府在白天已逃之夭夭，大街彻夜响着马车的奔跑声。“出100块钱买个座位！”头戴大礼帽的老爷在广场上高声叫嚷，在马车之间奔来奔去，可是谁也没理会他们。马车夫拼命打马，骑士们纵马疾驰。一段段街道在燃烧，千百个窗口伸出长长的火舌，火光把黑夜照得如同白昼。被丢弃的皮箱一直滚到马路上。接着，城市渐渐沉寂下来，大约有两小时，被一片紧张的静谧笼罩。凌晨时分，传来一阵有节奏的马蹄声，一名黑人妇女从街角伸出头来，向四周大声喊道：
“上帝啊，饶恕我吧！骑马的全是黑人哪，都背着枪呢！”
有色人骑兵团横持步枪，沿街缓辔徐行。在火光闪闪的烟尘中，展现在他们眼前的是叛乱者七零八落的覆巢。这正是联邦军队四年以来浴血奋战要夺取的目标。
在一条干道上，贝茨在他那一排人前面大踏步走着。士兵们在节奏缓慢的小鼓声中，向市中心进发。里士满攻克了。
一切被肃穆的气氛笼罩着，谁也不愿意打破这庄严的寂静。只能听见屋梁塌下时的断裂声和隆隆声，还有小鼓的咚咚声。在卡皮托里宫①前面，叛乱者的旗帜还在飘扬。鼓声戛然而止。广场上全是军人，而在广场两侧，此时已出现了第一批看热闹的人群；他们大半是黑人，正胆怯地观望着。将军策马上前，命令派两排人进入卡皮托里宫，其中一排人由贝茨中尉率领。