对镜梳妆，那女子眉目如此熟悉又陌生。
人人都说我生了副菩萨心肠，也长了副菩萨的脸。
都是假的，若真的有菩萨，我乞求她指条明路。
昌武十一年，皇帝寿辰。
宫宴开始前，内官突然唤我面圣。
太极殿内，萧瑾瑜一身明晃晃的龙袍，掩不住面上倦色。
人至中年，终究是无可避免地由盛转衰。
他已经四十三了。
在位十载，朝无废事，废除苛政，整顿吏治和财政，称得上是位明君。
当皇帝是件劳心费力的事，尤其是当一位明君。
慧极易伤，情深不寿，这句话用在他身上勉强合适。
三公子萧瑾瑜，一生心机深沉，机关算尽，性情凉薄。
到了这等年纪，突然对已逝的陶皇后深情了起来。
内官记载，帝念及孝存皇后，数次悲恸，泪流不止，日渐憔悴。
感情的事真是奇怪，陶皇后没了九年了，萧瑾瑜突然后知后觉地反应过来。
少年夫妻，却没有等来老年之伴。
自此之后，萧瑾瑜再力不从心，后宫如同虚设。
他唤我过来为他梳发。
这倒也不奇怪，他还记得陶氏最喜欢我为她梳头发。
陶氏曾说：「春华的手又轻又软，梳头时的手法跟她打络子似的，真是灵巧。」
我为皇帝梳着头发，不经意看到他藏于发间的几根白发，心惊了下。
萧瑾瑜浑然不觉，他已经不在意这些了，絮絮叨叨，跟我说的都是闲话家常——
「秦俭，你还记得晚晴那头长发吗？青丝如柳，真真是生得极好。
「晚晴的左眼睑下，有一颗褐色小痣，她说有此痣者，今生多泪，后来她哭的时候果然像滂沱的雨。
「她初入王府，天真烂漫，率真如孩童，朕一心盼着与她成亲，犹记新婚那日，朕说过，以后必定不会让她多泪，朕喜欢看她笑。
「后来，朕应是让她伤心透了，她才会一言不发悬梁自尽，朕悔之晚矣。
「朕这一生，结发之妻只她一人，只是不知将来见了面，她还肯不肯对我笑……」
我从不知萧瑾瑜这样的人，何时变得如此脆弱，那一刻他如垂暮之人，拉过我的手，将头靠在我的胳膊上，痛哭流涕。
我很久不曾想起陶氏，她字字清醒的话语仿佛又浮现耳边——
雁过无痕，把心收回来，永远不要去爱他。
可是即便把心收回来，她还是心死了。