司机不知何时打开了广播，广播里的声音被雨声覆盖，断断续续：“……暴雨红色预警……洪涝……被困……”
楚林耳边同时响起了周末跟林友谊小声嘀咕的声音：“下次在我家吃过饭再走，我爸烧的红烧带鱼……”
楚林正要笑，司机打了下方向盘，似乎是车轮打滑，下一秒周末的声音突然升高成了一声“卧靠！”
汽车急停，似乎撞上了什么，所有人被一阵惯性往前甩去，楚林差点被甩出座位，又被安全带死死勒住。
卫凌抓着她的胳膊，将她扶正。
她的腹部被勒得生疼，莫名朝窗外望去，僵直着身子，久久没有说话。
卫凌顺着她的视线朝外望去。
大巴车几乎横在路中央，而前三分之一，已经撞开了护栏，悬在空中。
不知是不是错觉，她几乎能感受到车体的缓缓颤动。
楚林骤然打了个冷战。
车内一片混乱，撞到椅背的球员们抬起擦伤的头，纷纷问着怎么了。
楚林强逼自己打起精神：“都闭嘴！”
卫凌也起身：“都下车！快！”说完他开始打电话。
楚林看向前面的司机：“师傅，您先下。”跟司机说完，她又指着坐在最前面的丁楠，“丁楠，等司机下完车，从你开始，一个一个下。”
前面的车体逐渐空了，重心在车后面，楚林的心也随之稳了下来。
球员们迅速有序地下了车，很快就到了最后两排，沈躬自看着她：“你先下。”
楚林摇头喝道：“快点走！”
沈躬自抿了抿唇，还是听话地走了。
车上还剩卫凌和楚林两人，楚林的心终于放下了大半。
卫凌让她先下车，这次她没有推拒。
刚迈出一步，她突然听到车外爆发出呼喝声和轰隆巨响，紧接着就是一阵天旋地转。
狭小的空间内，楚林被遥远的呼声喊醒，又疲惫了闭了闭眼。
“别睡！”
她听清了，是卫凌的声音。
她睁开眼，四周一片黑暗，隐隐发觉自己躺在一个怀抱里，头发黏在脸上，湿漉漉的，大概是雨水入了车内。
“你怎么样？”耳边再次传来卫凌焦急的声音。
楚林麻木的神经开始复苏，努力感知了一下，虽然四肢隐隐作痛，但应该不危机生命：“我没什么事。你呢？”
卫凌的声音听起来比她要清晰得多：“我也没事。”
楚林松了口气，不幸中的万幸。她想到失去意识前看到的景象，“刚才是山体滑坡？”
卫凌沉沉嗯了一声。
“能出去吗？”
他似乎摇了摇头。
掉下来时，她被卫凌护着，现在身体被困在他的怀里，动弹不得，只有左手有活动的余地。
她的手艰难地在身旁摸索，摸到的只有变形的椅子，还有许多玻璃窗的残渣，在手心划出了一道道血痕。
她不管，继续摸，到脸旁，摸到了卫凌笔直有力的一截手腕。
她这才感觉到，卫凌的手掌此刻正垫在她脑后，不知为何将她的头微微压向了另一边。
她动了动，大拇指侧轻碰她的脸：“别转头。”
于是楚林乖乖地转回去。
下来前卫凌已经打了求救电话，楚林静静地等着。不过她想，这下告白是彻底泡汤了。
外面的雨似乎小了。
“这场比赛比不了了。”
“嗯。”
“下次打猎鹰，不可以输。”
“好。”
“郑明光真的很讨厌。”
“是啊。”
“仲枢要是再在场上搞小动作伤你，我会套他麻袋。”
他笑：“我帮你。”
她停了数秒，突然小声问：“我回来之后，好几次想跟你解释离开的原因，你为什么总是听都不想听啊？”
大概是昏暗糟糕的环境使然，她问出口的时候有点难过。
对方沉默了一阵。
许久后，她听到自卫凌的胸腔里传来低低的喘声：“因为，你到底为什么不辞而别，到底为什么接近我，到底是不是喜欢我，我都不在乎，我都喜欢你，我都要你。”
他的声音沙哑：“只要你回来。”
楚林盯着黑暗中他模糊的轮廓。
随后努力仰头，脸触碰到了他的脸，然后在他唇角，印下了一个混杂着雨水与泥泞的咸涩的吻。
“我也喜欢你，我也要你。”
这时，外面传来了搜救人员的呼喊，夹杂着搬运、切割的声音，嘈杂而又让人安心。
终于，光亮重新照进了这片逼仄的空间，楚林闭了闭眼，适应了灯光，才缓缓睁眼。光束打在两人脸上，仿佛迎接新生。
突然，她看见卫凌的嘴角有一片干涸的血迹。
血渍是两片唇印的形状。
但她清楚，那不是她的血。
她缓缓侧过头。
余光里，一块尖锐的玻璃，穿透了卫凌那只护在她脑后的手掌。
玻璃顶端反射着红得刺目的光，距离她被托着偏过去的头，只有半公分。
原来她湿漉漉的侧脸上，不是雨水。
大脑停止思考，热泪上涌的那一刻，她想起他刚才说：“别转头。”