日落山从远处看起来，山体并不高，山顶盖着很短一截白色积雪，但大部分都是岩石和焦土的颜色。
这会儿站到山顶上，倒觉得雪化的也差不多了。
将近傍晚，远处的红云很密，明明离得很远，却烧得人眼睛无端发热。
“不讨厌了。”萧言未突然说。
“嗯？”辛哲收回视线跟他对视着。
“不讨厌有山的地方了。”萧言未说。
辛哲愣了一下，“什么时候开始不讨厌的？”
萧言未没立刻回答，他低下头，看着脚下被积雪沾湿带了泥土的运动鞋，“我第一次爬到山顶的时候，想过从这跳下去。”
辛哲心里一紧，下意识就想拉着他往里走，还没来得及动，萧言未就笑了。
他眨了下眼睛，“魏迟拉住我了。”
“他跟我说，”萧言未声音很轻，“能活着就活着，总有人舍不得。”
“可能就是从那时候开始不讨厌的吧。”
萧言未仍旧笑着，“也可能……”
他又想起自己当初在这下车的原因，那时气温还没有这么低，天气格外好，厚重的云层压在翠绿的山顶，碧空如洗，像在萧言未心里绘了一幅画。
“也可能，”萧言未把话说完，“……从来都没讨厌过。”
辛哲收回视线，拍了拍他肩膀，“谁知道呢。”
“嗯，”萧言未点点头，也说，“谁知道呢。”
他今天说的话很多，但其实，也有很多没有说。
他来这不过才几个月，但这些短暂，琐碎又平静的岁月却让他几乎忘了自己来这之前在做什么。
这里贫穷又落后，冬天格外长，下过雨的道路泥泞不堪。
这是一个衰老又沙哑的村庄，佝偻着背躲藏在大山深处，萧言未以前从没听过它的声音。
这什么都没有，却又什么都有。
每当想到这时，他想到的只是深秋灿黄的落叶，阳光下泛着光的微尘，山脚下熠熠的半池春水，以及魏迟那辆半新不旧的摩托车。
在这里，很多东西都像是鸦鸟羽翼上停留的风，仓促掠过萧言未眼前，萧言未某天心动如潮。
他抓住了风。
他爱上了魏迟。
于是一切都有了解释，村庄变得亮堂又喧闹，萧言未也不再讨厌大山。