在时钟彻底走向零点的那一瞬间，面前的这一幕忽然与记忆中的某一幕重合。
——「小秋，给你戴生日帽。」
我想起来了。
这根红绳，这样相似的场景……
我与大哥寥寥无几的几面里，他都戴着这样一根红绳，神色憔悴地对我笑。
叮咚！
我的脑海中突兀地响起了奇怪的声响，面前那一本越发透明的「百科全书」无风自燃，一页一页，被焚烧殆尽。
而我头痛欲裂，甚至来不及反应，就陷入了昏迷。
（09）
我好像做了一个很长很长的梦。
梦里，我又回到了无忧无虑的小时候。
爸妈虽然去世得早，但大哥和二哥对我很好，他们精心地照顾着我，喊我小秋，为我荡秋千，给我做饭，努力而笨拙地逗我笑。
是从哪一天开始的呢？
我努力回想，却还是想不起来那些细枝末节的东西。
我也不是一生下来就有脸盲症。大概是三岁，还是四岁，我对脸的认知慢慢模糊，终于有一天，我再也分不清大哥和二哥。
可我分明记得那一天，有人抱着我哭，眼泪是烫的。
眼泪原来是烫的，烫得我好疼。
好像是，从那一天开始，大哥忽然不再笑了。
他开始整天待在外面，偶尔回来看我，面孔很憔悴，手腕上戴着一根红绳，被他藏在袖子里，我只在偶然，才见过一次。
二哥高考之前，我发了一场高烧，隐约听到有人在我耳边争吵。
「……我都换命了，为什么还会……」
「你不能去！」
「……你要我看着小秋……」
「……我明白了。」
最后，我听到了二哥的声音。
他好像很疲惫，但也很坚决，抚了抚我的脸，将我脸上的碎发拨到了耳后，轻声说：「小秋，这就是你的命吗？」
他的手指一根一根抽离，握紧成拳头，声音好像在颤抖：「可是哥哥不认这个命。」
后来我的高烧好了。
可是我再也没见过二哥。
我的灵魂好像漂浮到了高空之上，看到了多年前，大哥第一次戴上那根红绳。
「是您告诉我，这是她的宿命，」大哥听起来很难过，「我知道您是高人，也知道我的性命不过草芥，可能根本撼动不了这个宿命……可是，我还是想要换她的命。」
「从脸盲，到五感尽失，再到二十六岁那年失感而亡，」他对面的人问他，「很痛苦的命运，你也愿意代替你妹妹承担？」