老板拿着菜单出去， 两人对坐着捧着茶看外边的夜景。
“第一次来也是在这个位置，但是是冬天，下了雪，外边的杉树积了雪。”
林棽背靠在了后座上，把目光收回来看向对坐的人。
“那个时候我刚被安置来怀恩城，我听说清洗的部分记忆是有可能恢复的，所以还没有放弃联系之前的医院。”
林棽声音微微发抖，继续说道:“他们之前可能还会回复我，接我的电话，但是到后来，直接告诉我说……说临时医院清洗的记忆，已经批量废弃了。”
“我当时就坐在这里看着雪，就哭了，老板为了安慰我还给我打了个折。”
林棽刚又想掉眼泪，白默森温热的手捧在了他的脸上，轻轻抚着。
“我其实是想再去找喜欢的人，不管他还能不能接受这样的我，我觉得我都应该站在他面前去听那个答案，而不是……”
而不是因为这样的意外将如此重要的人忘记，就像个故事写到一半，没有好好结尾。
“林棽，那并不是结局，在你经历了那么多仍然决定努力活下去的时候……那才是新的起点。”
白默森轻抚着林棽的眼角，将那点湿润带走，又温声:“年底之前，会给你安排腺体修复的手术，到时候恢复了应该也下雪了，我们再来好不好？”
“好。”林棽答道。
于白默森而言，林棽不记得他了也好，遍体鳞伤也罢，对方想要的答案，他都会用行动清清楚楚地告诉他。
他要的结果不是两人能回忆过往，而是将来彼此相拥相爱。
至于曾经的温柔，他现在也给得起。
……
林棽去到医院注射第四针托维斯特时，他发现白默森把那两个马克杯放在了外边的桌子上相当显眼的位置。
而护士站的护士长给他送托维斯特过来的时候，正巧撞见高冷的白教授面带春风用那杯子给林棽倒了杯水递过去。
这么多天了，那么多小护士心心念念的白教授为谁准备情侣杯的谜题，终于有了答案。
护士长以一种“不愧是你”的眼神看了眼林棽，放下/药剂后就赶紧离开的诊室，准备去告知护士站的小芳小红橙黄绿青蓝紫，别往胸里塞垫子了，大清亡了。
“那位护士是不是误会了什么？”林棽问。
白默森用针管取了药剂转身过来，他不好奇别人误会了他什么事，反倒说:“我不在意他们的看法。”