老人闭着眼在病床上，已经被披上寿衣。我拨开人流，才在里间角落的椅子上见到耿一直。
一米八的个头，肩宽体壮却缩在那儿，脊背都塌下去，他把头埋在双掌掌心，说实话，我被吓了一跳。
二百五有二百五的好，譬如看事情看得很开，大风大浪朝他涌来，他还要仰着脖子嚷嚷我草好他妈牛逼。
这么多年，还是我第一次见他颓成这样。
我拍他肩膀，等他抬头露出满脸泪痕，才讷讷：“……老耿，节哀顺变。”
耿一直扒住我的手，很用力，又流出眼泪来。我蹲下，随手抽出几张纸递过去，“擦擦吧。”
他只摇头：“秃哥，我，我姥爷，我姥爷没了。”
如果不是我，是别人，听到他这么说或许会觉得唏嘘。人离世了，你才改口叫姥爷，说什么都嫌晚。
但我了解耿一直，事情不会这么简单。
“什么意思？”人多眼杂，我压低声音：“你姥爷？”
耿一直哭得没上过来气儿，神情与其说是悲怆，不如说是迷茫。他看着我，半天才磕磕巴巴把话说全。
“他，他真是我姥爷……”耿一直眼瞪得很大，目光却呆滞：“我妈，是我亲妈。”
草。我草。
惊天霹雳。
别说耿一直本人，我听了都要傻。
老人已经被推走了，想也知道这个场合这个状态不宜多谈。
他走路踉踉跄跄，我架着才给送上车，临行前，他眼巴巴看着我，我心软是常态，于是放弃全勤奖，请了周五的假，陪他回去应付亲戚。
按习俗要停灵三天，遗体告别的早上，等到耿一直情绪平复下来，我才弄清楚这场天大乌龙的始末。
耿一直父母早年相恋，却由于经济条件相差过大遭他姥爷反对。他妈很有魄力，决定逃家私奔，但她孕期里，耿父却在外面和一无所知的火车女乘务员有了暧昧。八个月时丑闻曝光，她受刺激早产并患严重的产后抑郁，最后闹得满地鸡毛，孩子留给耿父，她独身回了首都。
姥爷在耿一直九岁时才知道他的存在，当即便道，如果耿母不把孩子找回来，家产一分她都落不到。耿母于是找到耿父，但耿父贪欲顿生，直言，想要孩子，可以，但咱俩得复婚，婚前协议里我的份额不能少。
耿一直他妈妈是个狠人，咬着牙点头同意。两人已经没有感情，但还有点良心，怕耿一直被刺激，把事儿瞒得滴水不漏，才导致耿一直从小到大都以为亲妈是后妈，姥爷不是姥爷。
直到姥爷病逝前回光返照，头脑清醒口齿清晰地把真相坦白，当时耿母就在旁边，默不作声地流了几滴眼泪。