要是让我说说外面那两只鸟叫了几声，我说不定还能讲出个一二三四，但视频里家属说了什么，我一无所知。
扮哑巴是我最后的尊严。
我不知道如何打破僵局，教室门被敲响。门开了，视线的中心终于转移。我也不例外。
——裴雁来回来了。
夏季校服穿在里面，校服外套没拉拉链，袖子卷起半截，露出一小段结实漂亮的小臂线条，不只在球场上看着漂亮，在别人不知道的地方要更凶。
真是被色欲熏了心。
明明还在罚站，我的心思却越跑越偏。
一打岔，老师脸色稍缓。
“e in, please.”她拿走了我的画，和裴雁来错身而过：“坐下吧林小山，好好听课，多大的人了还上课画小鸟，是不是该把你送回幼儿园大班重修啊。”
话音刚落，班里就响起细碎的、压抑的窃笑。
我没脾气地坐下，裴雁来摸出书，意味不明地打量我一眼。
我和他对上视线，想到刚刚那一遭，说不丢人是假的。我紧急错开眼神，但热度却爬上耳根，好在教室很暗，我赌他看不到。
下课前，老师布置今晚的作业，要求每人都回去写篇二百词的作文，主题是遗书。
很不常规的题目，我听到前桌嚷嚷“考试又不会考”，又听到不知道是谁接了一句“对啊，整这花活多浪费时间”。
我转两圈笔，只觉得这个世界真不浪漫。
老师临出门前还抓着我的“画布”，她咳嗽两声，压下窃窃私语。
“三个月前我生下一对双胞胎，是两个女孩子，非常可爱。她们脱离我的子宫，自此拥有法律意义上的权利。”她稍作停顿，继续道：“在生产的过程中我大出血，医生下了三次病危。那一刻我离死亡很近，脑子里却空空如也。”
躁动平静，教室陷进浓稠的沉默。
“我清醒过来想的第一件事，就是我得写一封遗书，内容可以无关动产和不动产，但一定有这一刻我对世界的告别。”
“就像刚刚空难死者家属说的，‘Death is the business of the living（死亡是活人的事）’。逝者安息前也曾是活着的人，而被留下的活着的人更要背负思念之痛。尽管死亡是以人类目前的思想远达不到的维度，我们却不得不抽时间用短视的眼睛去看看它。”
“所以，写一封遗书，或者尝试去写写自己的墓志铭。为了深挖所经历的种种‘来’，也给爱你的、你爱的，留一个不遗憾的‘去’。”
她转身离开，沉默却久久不散。
是。
生死太重，很多时候还没来及抓住，就已经没有时间去思考了。