双目对视时她确实会羞涩地笑，会眉眼弯弯，但是看到他与别人暧昧时，她的脸上没有一丝一毫的不悦。
如果是爱情，那么应该就会有嫉妒。
这是他从他母亲那里学到的东西。
项钧时常觉得，木落很像以前的他，在扮演一个角色，这个角色只有一个任务，任务的中心就是他。
面具破裂是那一晚，她没有出现在酒吧里，而他想到她近日看着都不太开心，所以难得着急地去找人。
那晚天台的晚风很凉爽，似乎把笼在她身上的那一层雾都吹散了。
他想，或许他买错了，她不是一只白兔子，至少里面肯定不是白白的棉花。
可惜那一晚，注定是一场梦。
第二日的木落，又回到了原来的状态。
项钧甚至开始好奇，她究竟能坚持到什么时候。
他承认自己不是好人，至少心理上肯定有什么缺陷。
曾经有个女友诅咒他，这辈子都遇不到真爱。
他真觉得没什么。
游戏人间四个字，似乎成为了他的人生准则。
所以那条故意留下的内裤，是他的试探。
真相离谱，又很合理。
他不是她世界的中心，他只是她的一个工具。
她清醒又独立，完全不需要他，也不在意他。
项钧怀疑自己有什么受虐倾向，那晚她挑着眉说她只是在利用他时，实在是漂亮极了。
她的每一篇故事都美好得像童话，但她本人看起来，根本不相信童话。
她写唐琳爱了宋禹好多年，爱到丢掉了自尊。等到失望攒够了，她决意离开，宋禹才恍然大悟自己的情意。
各种俗套的追妻桥段被她写得离谱又真实，如她本人一样，矛盾，又迷人。
宋禹为什么能追回唐琳？
唐琳为什么能爱宋禹这么多年？
有些读者在评论区为此争论过。
但说到底，这不过是两个角色，做着作者要求他们做的事。
宋禹和唐琳身上，也缠着密密麻麻的丝线。
项钧想把那个提线的人，抓回来。
一开始，游戏的心态更多，他可能是为了好玩，可能是为了报复，又可能是为了证明一点：她写的那些情节发生在现实生活中会很不合理。