眼睛里迎着风，干涩且疼，我告诉自己，不可以再回头了。

车子停靠在了六院的门口。

我下车，抬眸望了望那些一个个围着铁栅栏，如牢笼般的窗子，爬山虎顽强坚韧着顺着斑驳脱漆的外墙，蔓延而上，紧紧缠绕。

没想到，我曾心爱的姑娘，被锁在了这样的水泥建筑里，如被遗弃的旧铁盒子般，无人在意，无人知晓。

我缓缓推开有些锈迹的铁门，提步向乔的病房走去，颇有一种近乡情怯之感，心知离她越近，便越感觉害怕。

害怕她，是真的忘了我。

房门开着。

几步之外，我一眼便认出了乔，即使她有些憔悴——瘦的嶙峋。

她倚靠在床头，朝着窗外那侧，出神地望着什么，晚秋午后的阳光洒在她身上，发上，有熠熠的光亮，掩去了她的些许虚弱之态。

12年来，我第一次再这么近距离地观察她。

我以为我可以平静些，再平静些。

我打着腹稿，如何开场。

如果她说：“你好啊，子星。”

我就回：“乔，好久不见。”

可是当我叩了门，她回了头，却是疑惑着问我：“请问，你找谁？”

我有准备的，可又没做好准备。

那是一种，连轻轻呼吸一下，都强烈剧痛的牵扯感。

我单独与苏睿聊过，谈乔的一些具体表现，谈我该怎么做得更好，极致好的那种，谈她到底会不会恢复如常。

你知道的，这种情况下，医生永远不跟家属做任何保证，保证她一定会好。

我问苏睿，乔为什么会有幻象，既然我在她的幻象里，那为什么又会记不得我了？

关于乔，本性寡言的我，却总在追问为什么，变得喋喋不休。

苏睿说，怕是她对你的思念，早已积聚成疾，却被困在了没有出口的迷宫。

她不是忘记你，只是迷路了。

你现在要做的就是，守着她，等着她，引着她，回到独属于她的那条路上。

我问，如果乔在迷途中走了很远很远，回不来了呢？

“那我猜，她回来的第一句话，就是笑你好傻。”

又是一年7月——

乔的状态稳定了不少，我带着乔回了一趟南城的那套房子。

乔问我：“在哪？是买在U社区吗？”

南城，从来没有什么U社区，没有乌托邦。

我没有答话，牵着她，走向沙滩上那个标记了旧铁盒子的掩埋点。