像是在信号塔之间流窜的电波，因为没有终端能够收留，哀哀地等待着消散的那天。
柚月突然理解了关于人的一生有两次葬礼那句话。没人能说出草木的真实，人们在消失前也从未想过今生今世需要留下什么存在的证明。
当一个个体被忘记的时候，就真的什么也没有了。风吹旧墙，刮破院门，把所有的风声留在他无人惦记的一生中。
无法被影集记录的「夏油杰」，在世上留不下任何痕迹。
但是柚月会记得他来过。
他是……独一无二的。
——“别害怕分离，我在过去等你。”
——
终于抵达了山顶，风呼啸着，柚月随手扎起长发。山上没有修石阶，只有人踩出来的泥泞小路，夏油杰牵着她的手，慢慢往上走去。
视野陡然变得开阔，圆形天穹笼罩着天地，群山远远包围排屋和树林，消失在地平线的尽头；
落日余晖是渐变的橙黄油彩，太阳堪堪落到地平面上，像金灿灿的滚圆蛋黄。
脚底下有一大片空旷的平地，有序的灯光排列其上，不规则地闪烁着。
“那是新修的机场跑道。”夏油杰说，“在这里可以很清楚地看见飞机降落。”
柚月有些期待：“飞机……我都没坐过呢。”
似乎为了及时印证他所说的话，金灿灿的太阳轮廓前，出现了明显的黑影。
“是那个吗？”
“对。”
伴随渐渐变响的发动机轰鸣声，客机从一道远远的黑影变成了明晰的轮廓，在灿烂又辉煌的天空背景下，它仍然是漆黑的。
直到发动机的声音变得非常刺耳，远远看着像小蜻蜓的飞机渐渐巨大起来——
在终于要落在跑道上时，它才在两人的眼中展示出了原本庄严硕大的模样，白色金属机身上的涂料微微泛着光。
一条小金鱼，居然慢慢地变成了鲸鱼。柚月专心致志地观察着飞机落地，地面上的跑道灯像是此起彼伏的星浪，闪闪烁烁，迎接它回到宇宙的怀抱。
“真好看。”柚月依然沉浸在方才的视觉冲击中，“谢谢杰。”
他笑了：“你喜欢就好。”
此时仍有半轮落日悬在空中。柚月不舍得走，席地而坐，和他又分享了一场夏末的落日。
遥遥听见远处钟楼生锈古朴的回声，是亘古的岁月晃荡其中。
落日余光描绘她的轮廓，像是辉光滚在皑皑雪原上。柚月垂着眼看向远方，而夏油杰只专心致志地看她浸没在橙色夕阳里的侧脸。
“为什么一直看我？”柚月有些疑惑地问。
他很短促地笑了下：“我只想看你。”
“哦。”