世界上再没有比这更悲壮的职业，也再没有比这更可怕的故事。
我知道，我都知道，所以我选择了听从自己的心。
人类总有英雄梦，无论是男是女，无论家境、学识、出身。
谁都曾梦想拯救世界，于大厦将倾之际力挽狂澜，拥抱世人的欢呼与爱戴，获得鲜花和掌声。
籍籍无名地生，轰轰烈烈地死。
多么浪漫。
我也有这样的想法，并且只要我愿意，那个称号对我而言触手可得。
于是我说服了我的父母，走上这条荆棘丛生的名为“英雄”的路，去往星辰大海追逐最浪漫的死亡。
九月一日，我正式成为一名宇宙天文学院的学生，在入学的当天便乘坐飞船，来到星网中心的宇宙天文总局，与我的前辈，与这个宇宙的英雄们见了第一面。
那是我未来不算漫长的人生里最深的噩梦。
在这里，我看到宇宙中最尖端的研究成果和科技产品，它们像垃圾一样随意堆放在各个角落。
一面巨大的观测屏幕是此地唯一的光源，左侧只有一条坐标信息，永远静止；右侧是不断刷新的信息流，庞大而浩瀚，数据复杂到多看一眼都会心神失守。
而在观测屏幕和高精尖仪器之间，几个几乎看不出人形的“人”趴伏在地，用十几根触手记录信息，用二十八对苍蝇般的复眼观测数据变动……用丑陋诡谲的面孔，对我微笑。
“啊，又有孩子带着他们的英雄梦来了。”
一条触手落在我肩上，轻轻一点又退开，沙哑的声线在我的耳膜上摩擦，如同毛玻璃刮过金属片，尖利刺耳。
“孩子，离开这里吧，你应该有更好的选择，你该拥有更光明的未来。”
重叠回响的话语不知出自几人之口，虽然喑哑难听，却满是慈爱，如果声音的主人没有被古神之力扭曲，他一定是个和蔼可亲的老爷爷。
我为眼前这一幕感到深深的恐惧与震撼，人类的本能叫嚣冲撞着胸口，急促的心跳声和父母的嘱咐与关怀一起回荡在耳边，逼我赶紧离开。
理智告诉我应该马上离开，走得越快越好，越远越好。
但我一动不动，只是伸手握住了那根曾抚上我肩头的触手。
“初次见面，我是舒里。”
……