比如，他还欠着我 33 次。
30
结婚的第三年，我怀孕了。
叶诚的记忆障碍还没好，但也没继续恶化了。
医生说，可能这一辈子都这样了。
临产前，叶诚在客厅陪我父母，我在卧室整理生产包，打开抽屉，无意中看到了一封信。
三年前，叶诚写下的。
「依依，如果有一天，我不再记起你的名字，就是我死去的时间。
「不过，你不要急着伤心，也不要害怕。我只是单纯地不想过那种没有质量的人生。
「死亡并不可怕，可怕的是没有思想地活着。
「依依，请原谅我最终的选择，因为比起毫无保留地爱你，我更想留点空间爱我自己。」
落款的时间，是他从昆明回来的那天。