离开时春寒料峭，再次回到这里，盛夏的热浪已经铺展在城市的每一个角落。
我忘了想今天周几，也忘了想他上不上班，婚礼两个字盘踞在我脑海里，阻断我其他一切想法，我的身体不受意识操纵，全凭本能地奔跑上楼，按下闻路明家的门铃。
第一次门没有开，第二次也没有，我坚持不懈地继续按下去，到第四次的时候，里面传出一道年轻的声音：“是谁？”
说话的同时门被拉开，我再次见到那位曾经在我心里深深埋下一根刺的年轻学生。——请柬上的另一个名字。
他穿着及膝的浴袍，露出两截修长细白的小腿，头发湿漉漉地滴着水，好像刚洗完澡的样子。
看见我他微微一愣，说：“言先生？来找闻老师吗？”
相似的场景，相似的对话。
不同的是上一次他是拘谨的客人，而现在，他已然一副男主人的姿态。
我好像被钉死在原地，有什么东西刺穿心脏，把我的五脏六腑狠狠搅在一起。我没有回答他的问题，眼睛直直盯着他睡衣领口下光滑细嫩的皮肤，妄图找到什么不堪的痕迹。
或许是我的无礼让他不悦，他再次询问：“言先生？”
我抬头对上他的目光，长时间没使用过的声带发出低哑难听的声音：“你为什么在这里？”
我知道现在的自己一定很可笑，像一条落败的狗，双目猩红，挣扎着不肯认输。
“你为什么在这里？”我又重复了一遍。
对面的人比我年轻，比我干净，比我体面，连唇角勾起的弧度也比我好看。
“不然我应该在哪里？”他从容不迫地轻声反问，“婚礼之前，我会一直在这里。”
婚礼……一阵巨大的恶心从我胃里翻涌上来，偏偏他还要继续说：“听说您也结婚了，恭喜。”
我到底没能控制住自己，声音颤抖着问，“闻路明是你的老师，你怎么可以……”
“忘了告诉您，我毕业了。”他微笑着打断我，“路明今天不在家，有急事的话，我帮您给他打个电话。”
路明……
连我都没有叫过的称呼，就这样自然而亲昵地从他口中叫了出来。
我想起很久以前，我和闻路明在学校楼梯间的角落里偷偷亲吻，他凝望着我说，“你毕业了，不算违规”。
那么现在呢，现在也是这样吗？
我无法再继续思考，心脏痛到快要失去知觉，面对夏奕的每一分每一秒都像是濒死的煎熬。
“不用了……也没什么事。”我强撑着牵起一个微笑，说：“抱歉打扰了。”
说完我转身落荒而逃，没有管自己的背影是否狼狈，也没有管身后的夏奕是否在观赏我的失败和落魄。跑出楼道我再也支撑不住，扶住旁边的树干没命地干呕起来。
胃里空了很久，我想吐吐不出，呕到最后只有苦涩的胆汁混合着胃酸从喉口涌出，我眼里生生逼出泪水，胃痛得几乎快要站不稳。
想起请柬上写在一起的闻路明和夏奕的名字，再想起刚才那张年轻干净的面容，我第一次知道，原来世界上还有比天人永隔更痛苦的绝望。
绝望到有什么东西在我身体里倏然熄灭，整个世界都变成麻木的灰白。
——闻路明爱上了别人。
我只不过短短离开几个月，闻路明就爱上了别人。
他们会像我们一样牵手，拥抱，亲吻，在黑夜降临后抵死缠绵。不同的是，我再也没有资格参与他往后的人生。
他说过的那些喜欢和爱，短暂地眷顾到我，然后找到了真正值得的人。
而我是他翻过的书，淋过的雪，用旧的怀表，拥抱过的风。
唯独不再是他的爱人。