我语速很慢，转头看向闻路明，不自觉轻轻扬起唇角，“结果他这么惜命，最后还是早早死了。所以说，人能活多久都看命，你也别操心我了。”
“言乔。”闻路明眉头皱得更紧。
“其实除了信息素之外，你和他还有很多很像的地方。”我看着他，忽然觉得有些话也不是很难说出口，“但是我从来，从来，从来没有把你当作过许漾。”
“让你误会是我的错，喜欢你不说也是我的错。”我数不清这是这些天来第多少次道歉，“对不起。”
闻路明看着我，目光极深。过了很久，他轻声开口：“我第一次见你，比你想的要早得多。”
“不是在去年的学校，也不是在六年前的医院，不过那都不重要了。在国外读书那几年我偶尔想起你，我想，二十岁的言乔会是什么样子，会更耀眼吗？”
他很久没有这样平和地和我说过话，语气甚至称得上是温柔。
“回国第一年我跟着一位老教授做研究，偶尔在学校里见到你，你满心满眼都是另一个人，从来没有注意过我。那时我想，远远看着你也很好。”
说起遥远的往事，闻路明眼里流露出片刻眷恋。我听得愣住，不敢相信他喜欢我这么久。
“说起来我和许漾也算认识。”他换了话题，露出一个浅浅的微笑，“他的研究生导师是那位老教授的学生，我们一起吃过饭，他性格很好，温柔有耐心，我可以预想到他会是一位优秀的医生。”
事隔经年，再次有人和我提起当年的许漾，竟然会是这样的场面。
闻路明看向我，目光里笼罩着一层淡淡的伤感，“但是我没有想到会发生那件事……也没有想到，当天刚好，是我外公退休前最后一台手术。”
“对不起。”他说。
我心口酸酸麻麻的，像堵了一块巨石，木然摇摇头说：“不用道歉……这是他自己的选择……”
“不是……”闻路明轻声打断我，“他本来，有机会可以活下来。”
我没有见过闻路明这个样子，痛苦，遗憾，愧疚，煎熬交织在眼中，连声音都变得低涩，“许漾是罕见的熊猫血，碰巧的是，当天有另一位同样是熊猫血的孕妇难产出血，全市包括医院能调取的血源都送去了产科。”
“……那个孕妇，是我母亲的病人。我母亲坚持等到孕妇脱离危险才肯让外科的人拿走备用血源，因此错失了许漾的最佳抢救时间。”
闻路明似乎感到嘲讽，露出一个不易察觉的讥笑，摇摇头说：“这一切看起来不关我的事，但所有巧合摆在我面前，我甚至……目睹了许漾的死亡，我要怎么当作与我无关？”
“最卑劣的是，在他离开后这么多年，我仍然觊觎属于他的东西。”
闻路明看着我，一个字一个字地问：“到现在，言乔，你还想和我在一起吗？”
“我不知道……”我的大脑一片空白，没有怨恨，没有愤怒，甚至没有痛苦，“我不知道……为什么不告诉我？”
我想起那一天，许漾柔软的头发，紧闭的双眼，苍白的嘴唇，还有被血染红的白大褂。
他到死都没有等来我最后一面。
迟来的崩溃无声地将我击垮，我直直盯着闻路明，嘴唇几乎要咬出血，“为什么不告诉我……”
“言乔……”他目光沉痛，似乎想要抚摸我的脸颊，“别这样。”
“别碰我！”我一把打开他的手，“你从头到尾什么都知道……摆弄我好玩吗，看我爱上你再抛弃我好玩吗？”
闻路明摇了摇头，“我从来没有想过要伤害你。”
没有想过要伤害我，却让我这么难过。
在我失去恋人痛苦消沉的这些年，他看着我心里会想什么？会可怜我吗，会因为许漾对我怀有愧疚吗？
我要如何确定他对我的好是因为喜欢和爱，而不是因为同情和补偿？
“不要再说了。”我露出一个惨淡的笑容，笑他游刃有余，也笑自己自作自受。
“凶手早就判了死刑，除此之外，许漾没有怪任何人，我也没有。至于你……”我喉咙一紧，哽咽着说，“我追不动也要不起了，我们，就这样吧。”
我不想要任何人的愧疚和怜悯。
我到底还是说了放弃。
我曾经以为闻路明是一束光，是一场雨，是我在漫长孤寂中唯一能拥抱的炽热。可当我真正靠近他的时候，才发现他的温度会让我受伤。
原来我不是需要光的植物。我是遇到光会消散的雪人。