想念说了很多遍，能不能得到回音仿佛已经不重要了。我不知道他沉默地爱了我多久，但如果需要我付出同样的时间，我想我也愿意。
但我仍旧不敢敲他的门，生日那一天给我留下太多难过的回忆，在重新抚平伤痕之前，我没有勇气再和他见面。
天不遂人意，这天我正准备像往常一样放下花离开，门忽然从里面打开，我猝不及防撞上穿着睡衣的闻路明，弯腰的姿势凝固在原地，手里的花放下也不是，不放也不是。
“言乔。”他声音平静，仿佛早有预料。
我抱着花缓缓站起来，向后退了一步，低着头说：“闻教授。”
闻路明没说什么，淡淡看了我一眼，目光下移到我怀中的花上，抬手抽走了里面的卡片。
我呼吸一滞，紧张而羞耻地看着他揭开卡片，目光中浮现一抹复杂。
万幸的是今天我没有抄写肉麻的情话，只写了很短的一句：“下雨了，我很想你。”
“为什么不敲门？”闻路明问。
“我怕你不想见我……”我嗫嚅着说，“对不起。”
“喵呜——”一只毛茸茸的白色身影出现在闻路明身后，探出头来冲我喵了一声。
我眼睛一亮：“贝儿。”
贝儿迈着猫步从闻路明腿边绕出来，我放下花，蹲下来张开双手接住它，抱起来摸了摸它的脑袋。
“你又胖了。”我低头用鼻尖蹭了蹭它的鼻子，“想不想我？”
贝儿又喵了一声，亲昵地伸出舌头舔我的下巴。
闻路明看着我们，面上不露声色，说：“进来吧。”说完顺手捡起了地上的花。
我抱着贝儿进去，后知后觉地感到局促不安，想起上次在这里发生的事，心里涌起一阵淡淡的酸涩。直到看见闻路明从鞋架底层拿出我的拖鞋，我愣了愣神，小声问：“你没有扔掉吗……”
“忘记了。”他淡淡地说。
“哦……”我换上拖鞋，进去规规矩矩地坐在沙发上。贝儿始终很乖，窝在我怀里一动不动。
闻路明热了一杯牛奶给我，问：“外面冷吗？”
我捧起牛奶杯，说：“不是很冷。”
春天的第一场雨来势汹汹，我穿得单薄，坐在车里还好，一出来冻得打颤，但我不想让他担心，也不想他以为我装可怜。
“喝完早点回去吧，雨天路滑，太晚了不安全。”闻路明的语气依旧平淡。
我捏了捏杯子，说：“哦。”
现在的我完全不敢违拗闻路明，也不敢提任何过分的要求，我尽量让自己变得成熟懂事，而不是像从前那样一味地任性胡闹。
“也不要每天都送花了。”他说。
我抬眼看向他，微微一怔，没藏好自己的委屈：“……知道了。”
然而他接着说：“洋桔梗能开三四天，家里没处放。”
我的大脑变得很迟钝，半天才反应过来什么，说：“那我隔两天送一次可以吗，或者今天送到家里，明天送到学校……”
说着说着我渐渐低下头，感觉自己有些过于厚颜无耻。
他会不会烦我，会不会觉得我像一块甩不开的狗皮膏药？
窗外忽然闪过白光，一道春雷划破夜空，轰隆一声，吓得贝儿腾地跳了起来。我赶忙放下杯子安抚它，摸着它的脊背说：“下雨而已，别怕，没事的”。
贝儿渐渐平静下来，缩回我怀里拱了拱我的手。
我看向窗外，豆大的雨点砸在玻璃上，发出劈里啪啦的声响。上次追尾也是这样的雨夜，我感到后怕，不禁攥紧了手心。
“你……”闻路明张了张口。
我回过神来，没有让他为难，主动说：“没关系，我叫司机来接。”
他点点头，“嗯。”
等待司机的二十分钟里，我和闻路明相对无言，像一对热情耗尽的离异夫妻，连客套寒暄都提不起兴致。
我不知道他是为什么，但我只是因为低落和沮丧，害怕自己一张口说话就暴露内心的情绪。
临走前贝儿依依不舍地跟着我，它没办法像小狗那样咬我的衣服，只能用爪子扑我的裤脚，边扑边发出着急的喵喵声，好像知道我走了就不会再回来一样。
闻路明把它抱起来，说：“乖一点。”
我看着一人一猫，一时不知道更舍不得谁，踟蹰很久，问：“我还可以来看贝儿吗？”
闻路明没有拒绝，似乎是默许了。
“让司机开车小心。”他说。
我嗯了一声，努力挤出一个微笑，“那我走了。再见。”