“司机……好像回家了……”
初春的夜晚仍然很冷，我裹紧大衣，还是不小心打了个喷嚏。
“好冷，”我不自觉地喃喃，“头好疼……”
电话那边的声音变得严肃：“叫司机接你回去，别再胡闹了。”
为什么这个人，在我的幻觉里都不肯对我温柔一点？我没来由一阵委屈，故意闹脾气说：“我不要司机，我要你来接我，现在就来。”
那边没有说话，我察觉到他生气，又不自觉紧张起来，声音也弱了下去：“闻老师，我好像发烧了……你真的不管我了吗……”
过了很久，闻路明终于说：“地址发我。”
我迷迷糊糊地开了位置共享，也不管他有没有看到就关掉了手机，心想反正他也不会来。
再坐十分钟就回家。我对自己说。
喝醉的人当然不可能知道十分钟有多久，我靠在长椅上看头顶抽芽的梧桐，一片一片数那些新长出的叶子，数到自己记不清就从头再数，渐渐有了睡意。
直到车灯照亮前面的路，我的眼睛因为刺眼的灯光微微眯起，转过头看到一辆熟悉的黑色轿车。
闻路明从车上下来，表情晦暗不明。
我已经醉到昏沉，头晕得无法思考，看着他一步一步走近，也无法做出任何反应。
他好像不太高兴，一言不发地架起我准备丢进后座，我忽然掰紧门框，喃喃说：“不。”
“我要坐前面……”我说。
闻路明没问我为什么，或许也不在乎，他重新拉开副驾的门，把我放进去扣上安全带，然后自己上了车。
“你发烧了，我送你去医院。”他说。
“不去，”我下意识地摇头，“我要回家。”
“听话。”
“我说了不去！”我不知道哪来的脾气，大声冲他吼道，吼完我就泄了气，靠回座椅上小声说：“我不想去医院，你知道我不喜欢医院，我没事，我只是感冒，回去吃个药就好了……”
这次闻路明没再强迫我，过了一会儿，缓缓发动车子问：“你住在哪？”
我愣了愣，随后反应过来他并不准备带我回家。
莫名的失落像一只大手抓紧我的心脏，闻路明一言不发地等着我的回答，过了很久，我说了茶宫的地址，然后靠在车窗上，看着窗外的夜色发呆。
“为什么突然变成这样……”
我不知道在问他还是在自言自语，“你一直都知道我是什么样的人，为什么以前可以和我在一起，现在不可以？”