“你别走，我怕黑……”我困得睁不开眼，嘴巴无意识地一张一合，“还有一次我和一个学妹去鬼屋玩，进去之前我说别怕我保护你，后来……”
“后来你叫得太大声，把工作人员吓得从楼梯上摔下来骨折了。”闻路明叹了口气，“这段你已经讲过了。”
“讲过了……？”我有点不高兴，“好吧……”
但记忆深处有些东西我一定不会说，比如后来我不再随便和学弟学妹去游乐园，也为了某个人学着成熟和沉稳，之后再去鬼屋，哪怕我吓得要死，也能忍住不逃跑。
我好像已经很久没有说过怕字。
恐惧永远不会消失，只会被成年人藏在面子和责任感的笼子里。八岁的时候我想为什么没有人把我当大人，二十八岁的时候我又想为什么没有人把我当小孩，我也怕黑啊……
“言乔，”熟悉的声音打断我的胡思乱想，“你好像有点发烧。”
半睡半醒间我不太能分辨他说什么，只感觉有一个人把我抱起来，让我靠在他身上，然后往我嘴里塞了一粒胶囊，说：“来，张嘴。”
我顺从地张开嘴，就着递到唇边的杯子喝了口水，把胶囊吞下去。
大概是在车库着了凉，我后知后觉感到头有点沉，还好药物很快见效，并没有难受多久就沉沉睡去。等第二天醒来，要不是身上没什么力气，我都要怀疑前一晚的发烧吃药是在做梦。
闻路明去学校了，家里只剩我和贝儿一人一猫。比起闻路明它好像更爱粘我，总是不放过任何机会往我身上蹭。我蹲在地上放猫粮，它就扒着我的腿试图站起来探头看。
“再看也只有一勺冻干。闻老师说你太胖了。”我转头跟它说话，“小姑娘不可以太胖，知道吗？”
贝儿拖着长音喵了一声，不知道是在抗议还是在委屈。
我把它抱起来掂了掂，“啧，还真是实心的。”
贝儿更大声地喵了一声，挥着爪子啪一下打在我脸上。
“说你两句还不乐意了。”闻路明不在，我只能跟猫斗嘴，“你可千万把指甲收好了，不然出去我可没法儿解释。”
这回贝儿不喵了，而是张开爪子威胁似的在我脸前晃了晃。我坐下来把它放在腿上，捧着它的脸问：“宝贝儿，你想要后妈吗？”
——废话，哪个小孩儿想要后妈？
“……我也不想，”我叹了口气，“晚上我去见个阿姨，我尽量不让她成为你后妈。不过这事儿你得帮我保密，千万不能告诉闻老师。”