我一度以为自己是世界上最幸运的人，第一次恋爱就能顺利走入婚姻。
直到一场意外发生。
那时许漾一边读研一边在医院实习，某天晚上他顶替另一位请假的同事值班，没想到遇到了医闹。
刀尖刺向刚做完手术的老医生时，许漾想也不想地扑上去阻拦，一片混乱中，二十厘米长的刀刃整片没入许漾的胸膛。
他还没来得及成为一名优秀的医生，自己的生命就永远结束在了医院。
而一周后的周末，是我们定好的婚礼日期。
那段时间我好像变成了一只游荡的孤魂野鬼，没有知觉，也没有意识。如果不是言颂阻拦，我几次都想要跟许漾一起离开。
我被软禁在家里很久，最后终于接受许漾已经不在了的事实。
再后来，我觉得什么都无所谓了。
活着无所谓，死无所谓。
忘记也无所谓。
“许漾……”
“许漾……”
我神志不清地喃喃，眼睛用力睁开一条缝，看见依旧昏暗的天色和落在地上拥挤的雨滴。
头发是湿的，衣服也是湿的，但好像没有新的雨水落在我身上。
我抬眼看见头顶的伞面，才发现自己正趴在什么人的后背上，稳稳行走在雨中。
“许漾……”
再次晕倒之前，我闻到记忆深处久违的气味。
“你回来了吗……”
14
我发烧了。身体忽冷忽热，一会儿像是被人架在炉火上烘烤，一会儿又像是坠入零度的冰窟。
混沌中我说了很多连自己都分辨不出的胡话，我想再看看许漾，可他总是模糊不清。
我感觉到身边有个人一直守着我，给我掖被子，量体温，喂药，用热毛巾擦我的额头。
他的手大而温热，冥冥中令人心安。
但他不是许漾。
会是谁……
不知道过了多久，我终于缓缓转醒，朦朦胧胧地睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。
我在哪……
四肢酸痛，浑身上下一点力气也没有，想起身都觉得困难。
我环顾四周，确认自己记忆里没有这样一个房间。
吱——
有人推门进来。
我看过去，没想到会是闻路明。
“醒了？”他手里端着水和药，自然地走过来坐在床边，从床头拿起一支温度计，说：“再量一下体温。”