叶庭禾闷声说：“没事。”
林照坐到他身旁，笑着说：“昨天亲我的时候不是胆子很大吗？怎么现在一个人哭鼻子了？”
叶庭禾本来已经没事了，却因为他的调笑没绷住，通红着眼眶问：“你能不能现在就走啊？”
林照有些错愕地眨了眨眼，收起了笑，轻声问他：“你怎么了？”
“你知道你经常做一些会让人误会的举动吗？”叶庭禾对他说，“我们很多人，对自己好，对跟自己有用的人好就已经很费劲了，谁会像你一样对待那些不相干的人？”
林照回答了他的第一个问题：“知道。”
叶庭禾看着他：“你也知道……毕竟我跟你说了嘛，我是喜欢你的。”
林照轻轻点头。
“你又回应不了我，为什么还要拿这件事开玩笑？”叶庭禾歪着头，睫羽微动，涟漪在他眼瞳中扩散开，“我做不到像你一样对所有人都好。我的喜欢只有一份，很珍贵的，不是可以随便拿来取笑的东西，就连你也不行。”
林照抿了抿唇，突然不知道自己能说些什么了。
他仍然无法理解叶庭禾口中关于喜欢的具体含义，这个词离他太远了。
少年时期，他就曾经预想过自己的结局，作为一件好看的物品，它会在无法维持光鲜亮丽的模样时被敲碎，而不是与什么人结为爱侣，相伴一生，正常老死。
他在许多个疼到无法入眠的夜里想起“林照”这个名字承载的短暂生平，思考这个人活着的意义。
他欣赏花开与落雪，喜欢成全所有可成全的事物，看人们绽开笑容，获得满足。
他觉得世上存在的一切都各有其意义，除了他自己。
“对不起。”他只能在这时为自己的不理解道歉，“我不知道要怎么诚实地面对你，又不让你难过。”
不停打转的泪水在此刻划出眼眶，叶庭禾紧握着拳，控制不住地轻轻颤抖。
他不懂林照为什么要对自己道歉，他只是不喜欢而已，又有什么错？
冬风一头撞在玻璃上，有雪从枝杈间抖落。
叶庭禾毫无缘由地摸了一下自己的耳朵，他仿佛听到一阵遥远的、巨大的轰鸣。
在只有自己能听到的声响里，叶庭禾绝望地心想：
完了，他这辈子都忘不掉林照了。
漫长的沉默，空气里只能听到被压抑住的小声抽噎。
林照大脑一片空白，不知道自己能做些什么，只能无言地看着他掉眼泪，看着他跑进卫生间收拾干净自己一塌糊涂的脸，再走出来时仍然像只红眼睛的兔子。
叶庭禾走到他面前：“林照。”
林照抬起头，安静的眼眸凝视着他。
“答应我一件事。”叶庭禾蛮不讲理地提要求，“如果不想我知道以后嫉妒死的话，就不要像对待我一样对待其他那些占你便宜的人了，我不管以前有多少，我必须是最后一个。”
他的最后一句话是，“我不会再去找你了。”
林照点头，说：“好。”
中午时，季栩就过来把林照接走了。
叶庭禾感觉他好像有什么话要对自己说，但最终没有说出口。
他将早已经凉掉的水煮蛋倒进垃圾桶，林照在厨房待了几分钟，竟然什么也没干，他只好再试了一次，这次仍然没有成功。
他一个人在厨房站了许久，才没让自己第二次因为煮不好蛋而气哭。
叶庭禾不知道林照是不是一个讲诚信的人，反正他自己不是。
没过几天，他想起被落在小别墅的《纸箱》剧本，给自己找了一个“敬业好演员”的理由，跑过去拿。
却没想到短短几天，就已经人去楼空了。
积雪压弯了桂枝，几棵银杏树已经彻底秃了。他透过栅栏看结冰的水池，不知道锦鲤的好运能不能用在保佑它们自己活过这个冬天上。
他突然懂了季栩那天欲言又止的眼神。
想反悔的只有他自己，没人比林照更讲诚信守诺言了。
叶庭禾以为自己会难过一段时间，但似乎并不用，他的生活仍然可以按部就班，没有发生任何改变。
年前这段时间是各种晚会的高峰，团队是不会允许他擅自给自己放假的，更何况他也没有放假的理由——毕竟国家还没有允许将“恋爱未遂日”算作法定假日，不过未遂之后的报复性举措倒是早就写入刑法了。
他要穿着春夏季的高定礼服走红毯，对着摄像机露出好看的笑容，起码要达到在被营销号拉出去搞“男明星红毯照对比”时，用不着粉丝拿美图控评随便点点赞给点热度就行的程度，反正路人也长眼睛了。
他在会场坐下，发了会儿呆，一个窈窕的身影翩然而至，在他身旁坐下了。
叶庭禾偏过头，对上了任橘正瞧着他的眼神。
任橘似乎也没怎么变，还是那个明艳漂亮的女明星，不刻意让自己显得平易近人的时候，气势很足。
她朝叶庭禾歪了歪头：“这么巧，忘记提前跟主办方说了？”
叶庭禾不敢回话。
任橘又问：“还是被人故意作弄了？”
叶庭禾眨巴几下眼睛，一脸乖巧地讨饶：“……橘子姐。”
任橘哼笑一声，似乎心情还不错，此刻十分好说话：“看在马上要合作的份上，放过你了。”
叶庭禾与任橘的合作还早，但《思昭》拍完已经有一段时间了，顺利的话明年暑假档就能上。
杀青宴本来邀请了他，他用工作推过去了，搞得陆平嘉很不高兴，半夜给他打电话，哼哼唧唧地讲了一堆莫名其妙的话。
这个傻小子被人灌醉了，好在助理还在他身边，不用担心他的清白问题。
叶庭禾遗憾地放弃了给他哥哥告状的企图。
最后，他听到陆平嘉问：“我哥打算让我跟公司解约了……叶庭禾，你什么时候走啊？”
叶庭禾沉默了片刻，说：“我不走。”
他不确定陆平嘉听到没有，电话那边是轻浅的呼吸声。几秒过后，助理拿起手机对他说：“不好意思啊叶哥，麻烦你了，嘉嘉现在已经睡着了。”
叶庭禾挂了电话，安静坐了一会儿。
今晚是个圆月，夜色十分漂亮，叶庭禾走到窗前拍了张照，自觉还不错，欣赏了半天却不知道能发给谁，只好随便找了个无人的角落上传了。
他强迫自己不去想，不想公司，不想离开的事，也不想月亮。
他不知道自己有没有做到，只是在一瞬间感到一切都很索然无味。
-
时隔五年多，林照没想到自己还有回到燕家的一天。
季栩推开大门，对他说：“前几年大家就都出去住了，就剩一个小恩偶尔会过来看看，不过她现在还在外面读书，今年过年指不定回不回得来。”
林照笑了一下，接话说：“都不喜欢他吧。”
“是啊。”季栩感慨，“我舅舅这人多烦啊。”
雪地上，两道脚印向前延伸，林照抬头望着不远处那栋过于老旧古朴的大宅子，眼中的情绪晦暗难明。
以前他就不怎么喜欢这里，现在再回来仍然不喜欢。
“宏叔和苇婶你都熟悉，还是过去的那些人。有什么禁忌我会跟他们说，他们年纪也大了，没事不会来烦你的。”
林照淡淡地点了点头。
季栩看出他兴致不高，却不好说什么。
他想了想，还是替燕之鸣转达了一句，“他说，如果你无聊的话，他可以找个嘴严点的陪你在这儿住一段时间，反正也没多久了，问一下你的意见。”
林照闻声却问了一句：“陪我还是看着我？”
季栩愣了一下，还没来得及说话，就看见林照抬步进了屋。
一束冬阳照亮了室内古拙的家具，某个角落里，曾经被他打碎过的花瓶早已经换了新的。现在的那个插进一束绒绒的永生花，不知道是小恩还是谁干的好事。
他注视了片刻，只对跟在身后的季栩说了一句：“随便吧，安静点的就好。”