那部电影……边雨从来都没有看过,可是,为什么在听到电影名字的时候,他能够一瞬间就意识到,这是1984年。
1984年。
距离1978年已经过去了六年?
怎么可能一下子过去了六年?
而且……边雨看着自己的手有些不可思议,明明已经过去了六年,可是他的记忆、他的思维竟然对这时间的变化,没有丝毫的不适应……
比如他清楚地知道对面的老师是谁,刚刚的学生叫什么名字,可是唯独对自己的事情,唯独对关键的事情,他却不知道——或者说,他知道却记不起来。
边雨看向窗外,那外面正在下着小雨。
“张老师,你还记得我是哪年来这儿工作的吗?”边雨望着窗外被雨打湿的树叶问。
“三四年前吧?”坐在他对面的老师回忆了下说,“哦,应该是四年前。你来的那年我发表的论文嘛。”
四年前吗?
“那你知道我来之前在哪里吗?”边雨又问。
这回对方并没有给出边雨期待的答案,她摇了摇头:“不知道,每次问你,你不都说不能说吗?”
“边老师,”面对边雨的异样,同事露出关切的目光,“你今天怎么了?是不是有些累了?”
“没事。”边雨摇了摇头,可一低头,他愣住了——
在他的笔记本上,他的手无意识写下的满页满篇的,都只是一个名字:方皓辰。
是啊,方皓辰。
这个名字如同将他的心脏拽了出来,泼洒上一桶红漆,如同邮轮的巨锚,锚定了他缥缈无望的世界。
“我还是回去吧。”边雨盯着那个名字的一笔一画,想了想说。
边雨住的地方,离学校不远,从学校北门出去就是,家属楼五楼,哪怕在边雨的意识中他都不记得他来过,可是他却很清楚地知道自己确实住在这里。走到门前,拿出钥匙,边雨深吸了一口气,打开门。
在开门的时候,他甚至有些小心翼翼的,那模样完全不像是回自己家,倒像是一个偶然闯入的访客。
在确定并没有主人在家后,边雨才走进来,反手将门锁上。
的确是一间干净整洁的房间,也的确是他会选择的家具风格。边雨先是看了一眼鞋架,那上面有几双皮鞋,他拿起来看,都是他的鞋码。
在大门的正对面,是卫生间。边雨脱了鞋往里走,卫生间里东西很少,在水池边一个杯子中放着牙刷和用了半截的牙膏,水杯旁边是一把剃须刀,再边上挂着一条干净的毛巾。
边雨似乎还不甘心,他转身走进卧室,打开衣柜,整齐叠好的衬衫和被细致挂好的西装,每一件衣服都是自己的尺寸。
他终于是死心了。
边雨叹了一口气,有些颓废地倒在床上。