这天到得早了，他还没下课，我把车开到场地旁边停下，一边抽烟一边等他。驾校小得可以，车就那几辆，好些人围在一起练倒车入库，轮着开一辆破皮卡。
闷油瓶上去开了一轮，他的操作基本完美复制教练教的，左右两把下来稳稳当当。教练指着他，对着其他学员恨铁不成钢：“都来学学，你们都跟小张一样我还至于血压这么高？方向盘上挂块肉，狗都开得比你们好！”
闷油瓶没理他，走到一旁的树荫下开始发呆。我听着教练骂人觉得好笑，但没多看一会儿，就收回视线，低头在车里环视一圈，从后座摸出几瓶矿泉水。
一下车，一股热浪就迎面而来。我三步并作两步，顶着烈日夹着水走到场地里，教练跟我很熟，看到就和我打招呼。
我递水给教练，又抖出两根烟。他掏出打火机想帮我点，我摆摆手，把自己那根夹到耳朵上，这时听到他说：“担心小张呢，放宽心，他过不了，我带的这帮傻子就没人能过。”
我笑了笑，拧开水喝了几口，也没回答什么，只是看向闷油瓶那边，说了句：“今儿有点事，人我直接接走了？”
“成，他课时够了，保持住，这几天不来练了都行。”教练一挥手，我又客套几句，然后朝着树荫那边走去。
因为车的数量不多，人都是扎堆练车，此时就见树荫下聚集了七八个排队等着练车的人，性别年龄不一，正三三两两聚在一起聊天。此时就听一姑娘说：“张师兄，你教教我呗，我才来，怎么都倒不好。”
那姑娘很年轻，看起来像是个大学生，放暑假回老家考个驾照。我在人堆外站定，没再过去，倒是本来闭着眼一言不发的闷油瓶好像察觉到什么，睁开眼睛透过人缝看向我这边。
我这才比了个手势，见他站起身朝我走来，把手里的矿泉水丢给他：“还练吗？”
天气太热，附近的小卖部跳闸了，存货刚好卖空，眼下就丢给他那瓶冻过。他凌空稳稳接住，拧开瓶盖却不急着喝，走到我旁边，摸了一把我手里那瓶常温的，不动声色地换了过去。
闷油瓶拧开我那瓶喝了几口，抬头看了下天气，拍拍我的肩说：“回家。”
我也没多说，和剩下的人扯了几句场面话，快步跟上他。走到一半的时候我突然想起什么：“教练说你出师了，可以不用来练了。”
同时我抬起眉，补充了一句：“张师兄。”
说着我摸出打火机，准备去拿夹在耳边的那只烟。这时却见闷油瓶突然伸过手来，抓住了我准备去摸烟的那只手，一抬一捏，又让我手里的打火机落回了兜里。