壮大家族产业的境遇曾如磬石一样压在我身上，作为独子的我被钉在了这个辉煌的位置上，承受着无数希翼炽热的目光，身上有着千万无形的束缚。
然而关柠伏在我怀里啜泣的那一刹那，
我想守护她，就像她守护楼梯间里的小小少年一样。
她喊我的名字。
像在很远的地方，在绝望与地狱的边缘把我一点点拉回来。
“刘宇。”
“我在。”
我在，我在，别离开我。
把头靠在她颈窝里的那一刻。
我知道。
我
完了。
4
我想我一定是疯了。
为了得到她，我宁愿自己成为哥哥的替代品。
用哥哥的经历，去得到她更多的疼惜和爱。
去掩饰所有我想忘掉的一切。
我觉得我像哥哥一样爱她，补偿她。
就会让过去，永远永远永远埋在过去。
就让我、禽兽不如。
5
那张年轻的脸在青色的墓碑上，定格住孤寂的遗憾。
除了我，很少有人来给哥哥扫墓。
可今天，当我走到墓碑前，白色的玫瑰旁边插着一个小小的风车。
在春天自由的风里，哗啦啦的声音很清脆。
四周突然暗了下来，天地间只剩黑白色。
只有风车，稚嫩又脆弱的红、绿、蓝、黄、橙，转起来颜色都虚了。
也是在那一天，关柠走得悄无痕迹。
风和日丽。
阳台的晾衣架还挂着刚刚洗好的白衬衣，餐桌上扣着她昨晚在短视频上新学的菜。
一切好像什么都没有变。
除了压在盘子底下的一张纸。
修修涂涂了很多遍，被泪滴皱的纸，最终只留下寥寥几个字：
“对不起，我做不到。”
风从窗户里吹进来，书房里再也没有了哗啦啦的风车吹动的声音……
（完）