“刘宇。”我唤他。
“嗯，我在。”怀抱收紧了一些，略带心疼的回应。
“刘宇。”
“我在。”
“刘宇。”
“我在。”
雨停了，挡风玻璃落满了银杏叶，车厢像一座无人的孤岛。
我叫他一声，他就应一声。
清甜的声音里，一丝丝若有似无的宠溺。
刚刚好能听到音量，像极了情话的耳语。
我的额头刚刚好碰到他的下巴。
我就着偶尔闪进来的灯光看刘宇，他白得发光，长睫微颤，立体的轮廓更加好看。
“刘宇，我是不是很胆小，很没用。”
“谁说的？你是我见过最勇敢的女孩子。”他语气很坚定，低头看我，眸光微闪。
对视的瞬间，我们之间居然有一种微妙的尴尬感觉，匆匆一眼后就各自移开了视线，感觉脸颊微热。
——一种小小的情愫，好像在前所未有的沉默里悄悄滋长。
那件事的结局是甲方继续合作，刘宇要求对方助理登门向我道歉。
得知消息的第一时间，我跑进刘宇的办公室：“不要这样了，是我的工作失误，我之前应该多提醒。”
刘宇挑了挑眉：“重要吗？我就要让她给你道歉。”
直到我满脸通红地、跟前来道歉的助理说原谅她的时候，刘宇冰冷的脸上才有了一丝微笑。
我也因此出了名，从不起眼的淡妆小助理，一跃成了公司八卦群里霸道总裁文的女主。
“刘总说：‘我的女人只有我自己能骂。’说着欺身上去，给了助理一个绵长又温柔的吻。”我一边读公司八卦群里的调侃文案，一边笑得不行，“刘宇，你看他们写的多夸张。”
“是有点夸张。”刘宇扬扬眉，“我不会骂你。”
“什么跟什么啊？”我笑。
笑着笑着感觉有点不对劲儿。
手指在手机屏幕上顿住了。
“你喜欢我？”我问。
“嗯。”刘宇在对面低头吃着米饭，声音平静，答得坦然。
“我……我……”拿勺子的手顿住了，我忽然觉得心跳得快要失控，说不出话来。
刘宇对着我笑了笑，继续吃饭没再说话。
他太傲了，从不屑为自己多做辩解。
他是什么时候这么坚定的？
我好像还没有做好准备。
我找借口仓皇离开。刚进电梯间，手机一震来微信了。
秦逸：我出差回来了。晚上请你吃饭。（微笑）
好像要逃避什么，我下意识地回了个OK。
一起吃完饭，我跟秦逸在洒满落叶的街边压马路。
深秋的凉风吹过来，熟悉的感觉。
让我记起有一天，我跟刘宇一起在街上走。
“风开始有了秋天的味道。”我深深吸了一口气。
“秋天什么味道？”刘宇问。