那是2013年9月，日本歌手宇多田ヒカル暂停音乐活动后的第二年零9个月，单曲《桜流し》发行的第十个月。
那时候有个国家美术院的教授，年轻的时候在国内外得了不少奖，在校期间的学术成果也很卓著。
后来他从国美院退休就直接和妻子一起回了家乡C城养老，每年还在带一些学生教画画。应试方面也许比不了那些常年走在一线的画室，但画画的本事在那里，还是会有很多家长循着名声带着孩子找上门。
老教授在一中老旧的艺术楼里租了一间闲置的杂物间当画室，只收一些他看顺眼的学生教。
这些学生大多是高一高二的，如果参加美术高考，他们都还需要在高三的时候去外面的大画室集训。
宋柔为了跟着老头学画，高二的时候特意从三中转到一中。这样每天在教学楼上完下午的课后还能去画室呆一个晚自习的时间。周末则是上下午都呆在画室学画，晚上回家休息。
一中的大门修在山脚下，所有的教学楼都修在半山腰，所以从大门进去就得一直顺着阶梯往上爬。
艺术楼恰在全校海拔的最高处。
宋柔提着手里沉重的画材往上爬阶梯的时候正好背对着夕阳，但他知道，那天的夕阳是粉红色的。
很久很久以后宋柔才后知后觉地意识到，那好像是他人生中唯一一次粉红色的夕阳。
一中的历史可以追溯到上个世纪早期，艺术楼就是校园里保留下来的最古老的建筑之一。
那是一座老旧的三层砖楼，楼前有一个分径的花园，花园里种满了黄色和红色的月季。鹅卵石铺成的小径中央是一个废弃的旧式喷泉，池子里有些积水。
在那天的黄昏里，奇异的夕阳把整个艺术楼连着门前的花园一并染得像一幅莫奈的油画。
宋柔对这样的景色感到很新奇，他把手中的东西放下，在花园里走来走去停留了一阵。
等他推开一楼走廊尽头那扇漆得深绿的门，他发现画室里还只有两个人。
窗边有两个人靠着窗台看同一本漫画，听见开门声两个人一齐抬头。
“下午好啊。”
宋柔把手里的东西放到粗糙的地板上，站直身体跟两人打招呼。
“喔，喔你好！”
那两个人回应非常快。
其中一个男生马上接着问：“你是新来的吗？”
“是的。”
“你是一中的学生吗？”
“是的，我刚转学过来。”