世上还有谁能和她们的苦难相比？能和她们的拼搏相比？崎驱的山路，不正象征着她们的不平？还有什么比她们的要求更加合理？但她们的苦难没有人同情，她们的拼搏不能为自己赢得幸福，她们的不平没有人理解，她们最起码的要求得不到满足。“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”即使这里是王昭君的故乡，还是不能改变世人对她们的偏见。这就是她们的悲剧。
尽管绝大多数人不是美人，并且无缘和美人相亲，但美人却始终是绝大多数人崇拜的对象。文学家常常喜欢在作品中讽刺好色之徒，但描写美女的作品却又要比其他描写任何一类人的作品都多得多，就是在视好色为道德大敌的古代中国，美女也始终是文人学士热衷描写的对象。同样，尽管绝大多数人都生活在社会底层，没有门第，没有财富，但对上流社会的芸芸众相，特别是那些风流情事，却又表现出一种异乎寻常的兴趣，从中满足自身的某种欲望，获取某种心理上的满足。这种心态，使那些已经够烜赫的美丽的贵妇更加烜赫，而对众多社会理应关注的既无美貌、又无财富的普通女子，反倒漠然不顾。如果不将乐府民歌包括在内，在古代作家中，能怀着真挚的同情，真实地表现她们的不幸、她们的生活、她们的感情，杜甫应是第一人。
宋哲宗元符二年（1099），苏轼正谪居儋州（今海南岛），当时他读了这篇《负薪行》，叹道：“海南亦有此风，每诵此诗以谕父老，然亦未易变其俗也。”（《书杜子美诗后》）如果没有杜甫那样深切的同情，仅仅只是将此看作一种陋俗，那么这种风习就永远不会有改变之日。
古柏
古柏
据史载，汉文帝筑陵，抛弃历代帝王积土为山、劳民厚葬的陋习，不起山坟，而在墓旁种了许多柏树。汉文帝在位二十三年，虽然没有赫赫功业，但始终克己利民，打下了汉初繁荣强盛的基础。就以上面这件事说，已无愧为中国历史上罕见的英主。后世不少帝王将相，一面大造坟墓，一面大树松柏，既想在地下继续享乐，又想在人间永垂不朽，这实在是对松柏莫大的亵渎。“岁寒然后知松柏之后凋也”（《论语?子罕》）。“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也”（《庄子?让王》）。“山中人兮芳杜若，饮泉石兮荫松柏”（《九歌?山鬼》）。作为一种四季常青的乔木，柏树枝叶繁茂，风骨昂藏，谡谡迎风，苍苍凌霜，英姿拔俗，气势横空，并以此一直赢得世人的赞美。而在众多吟咏柏树的诗篇中，杜甫在代宗大历元年（766）游谒夔州武侯庙所作的《古柏行》，尤负盛誉。