他爱咬也就由着他，天性使然，满月的小狼更是一个淘气捣蛋、破坏力超强的小男孩。这阶段正是他长牙的时候，新牙像春笋一样往外冒，他牙根子痒得不得了，桌腿、窗帘、家具、电线、电器随着他长大也无一幸免地成为了他磨牙的玩具。咬地板、啃墙角、钻被窝里睡大觉、爬到马桶里喝水；我洗着衣服发现卫生间淌了一地的水——小狼把洗衣机下水软管给抽出来了；我撑开雨伞，伞面已经被撕成一条一条像一只大水母……我每天早上起来都有一只拖鞋找不着，不用问，在他窝里。
只要小狼高兴，他甚至胆敢把我当做玩具。我的头发特别长，直达小腿，平时喜欢编成一根长辫子垂在脑后。不知在小狼眼里这算不算是狼妈妈的尾巴，他对这甩来甩去的长辫子兴趣特别大，先是伸出两只小爪子左右抓挠着，后来干脆一口叼住辫子悬在半空荡秋千玩，痛得我抓住辫子嗷嗷叫。我越叫小狼玩得越起劲，我只有掰开他的嘴，把辫子上一缕缕的头发从他尖利的牙缝里抠出来。从此我把头发绾起来，在脑袋后面盘成一个大大的发髻，小狼突然不见了狼妈妈的尾巴，失望地绕着我转圈。很快，他又发现了新的玩法——我蹲下来收拾东西的时候，小狼干脆从我后背爬上来，抓着发髻坐在我头上兴致勃勃地看我忙碌。我一起身站高，他就连忙过电般地抓紧发髻，像孩子坐上云霄飞车一样又紧张又过瘾地哼哼，小尾巴就在我后颈窝痒酥酥地扫着。
我很放纵小狼，尽管我把狐狸教育得很听话，但我从来不用教狗的方法去约束小狼，他爱怎样就怎样吧，顺其自然保持他的野性和桀骜不驯，他应该学会的是辨别食物和狩猎这些生存技能，这比玩球接飞盘和握手这些取悦人类的本领重要多了。他不是宠物，他身体里流淌的是野性血液，他理应保留狼子野心，大自然喜欢动物的野心。
自从在这里和小狼安家，我整天闭门不出也未和人接触过，每天都是醒来就和小狼哼哼唧唧地说狼语，我都怀疑我再说人话的时候舌头会不会打结。我的父亲有写日记的习惯，他为他疼爱的小孙女桐桐写下了从小到大的成长记录。从前总觉得父亲记录那些太琐碎，自从有了小狼，我才体会到了这种感觉，当开始爱孩子并在他身上用心的时候，他就成了一个“故事大王”，几乎天天冒出可笑、可气、可敬、可恶、可叹的故事，其乐无穷。于是每当夜深人静，我就把小狼写进日记里。最初只是对他成长状态和身体恢复情况的一些记载，后来一些有趣的事和观察也成了我日记的一部分，像一个母亲为孩子成长的每一步而惊奇、欢欣和鼓舞。我发现与一只小野狼单独生活在一起，一点也不枯燥。
小狼的身体在惊人地变化着，一天一个样，常常早上起来就觉得小狼又比昨天大了一圈。他已经满月了，从鼻尖到尾巴尖长52厘米，尾巴长约10厘米，从前掌直立到耳尖，高31厘米，体重2千克。这时期的小狼长得很快，一个星期之前还可怜巴巴软绵绵地贴在脑袋上的小耳朵，几天时间就支棱起来，并且像急待绽放的花瓣一样努力吸收着营养液越撑越开，对着光隐隐约约现出透明耳骨中一丝丝分布的淡红色毛细血管。玩着玩着小狼会突然竖起这对花瓣耳朵，然后迅速转身跑回床下去再不出声。甭问，灵敏的听觉告诉他有人来了。回家的邻居、修水电的、换门锁的，他甚至能一声不响地在床下潜伏几个小时，直到陌生人离开才解除警戒钻出来。小狼听声音辨别方位也准确了许多，我召唤他的时候，他能准确地向声音的方向跑来，而不像一星期前那样还要短暂迷茫一下才能找到我。