对科学家来说，我们的世界还是充满未知的，但对普通人来说，这个世界已经烂熟。那家著名的网络公司，早发布了一种卫星地图，供任何人取用，我可以看到自己的房屋，我也可以看到你的房屋。对旅行者而言，未知之境是不存在的，连所谓探险也只是乐中作苦，不见珠穆朗玛峰下排的长队吗？
旅行作为一种行为，变成日常生活的一部分。而曾几何时，旅行意味着前往未知世界，需要诀别，需要祖道，会引出家人的眼泪，邻居的嫉妒，牲口的愤恨，与自然界的响应。曾几何时，旅行，不论是出于军事还是商业的动机，不论是为了给自己和家人寻一树果实，还是给牛羊找个牧场，都要探向边疆之外，要翻过没有命名的山峰，要涉过不知深浅的水域；曾几何时，旅行者也是讲故事的人，而那些故事，一些来自他的经历，一些是听说的，一些是编造的。今天，我们也在讲故事，真实的故事，无聊的故事。是的，我连见到个三角形的水井，也要拍摄下来，恨不得述之于日记，播之于网络呢。
还会有新的旅行吗？我的意思是说，还会有古老的旅行方式吗？人类探索世界从未停止，事实上，今天的探索，无论是向物理还是精神世界中，比往日更深更广，也更主动或意志坚定。但旅行还是一种探索方式吗？若说不是，宇航员肯定不赞同，若说是，则与我们所观察到的实际情况不符。何况，即使是宇航员的飞行，与古人的航海也有不容忽视的区别，计划周密是其一，行必有返是其二。
我相信人类的那种本能，那种使我们尽管禁锢在当代有条不紊的日常生活中，也时时想做一点出格的事的本能，使我们虽知其无味而仍百折不挠地上路，进行仪式性的旅行。在这种意义上，某些当代旅行，在其最深处，为旅行者自己未必意识得到的，是延续传统，即使精神特征已经完全不同，这一仪式的留存，乃是意味深长的。
海盗弗朗西斯·德雷克的航海，在当时便为许多人叙述了（包括他自己）。我手边恰有一种船员普瑞提的叙写，他记录船队来到一陌生的小岛：“当地人相貌优雅，彬彬有礼，对我们相当热忱，并以礼物相待。男人除了腰和头部，都不穿衣物，女人则着下裳，手臂上套着多只镯子，大约有八只之多，有骨制、角制，也有黄铜制的。”
十分平常的记录，这类讲述，我们在古书里见过太多了。对我来说，唯一值得留意的是叙述的口吻，当来到已知与未知的边界地带时，我们都是这么说话的。当然，现在我们几乎不这么描写事物了。