“那个羊跑远了。”我指着远处说。
老汉手搭额头望了一下，说：“那是别人家的。”又问，“你住老胡家？”
我否认。他再说什么我都只是摇头，然而他并不觉得无趣，也不肯离开。我明白过来，一定是占据了他的浴池。我就走了。我离开村子，来到县城，住进一家提供热水的旅馆。旅馆的床单敝旧，毛巾上有破洞，热水虽有，却带有奇怪的气味，这时我仿佛看见那个老汉在讪笑。
土可以是干净的，水可以是不干净的。我们北方水少，一旦有水，多半清澈，盖土石裸露，鱼藻稀罕，这样的水，没什么出产，却可以放心涉足其中。南方多水，但在北方人如我眼中，看着绿油油的很美丽，但要我到水里游泳，是绝不敢的。看看水面上疾奔的水蜘蛛，就知道这水中生命的旺盛，实非人类所宜干扰。
有一回同行的朋友到溪里玩，我在岸上瞧着。他并不会游泳，瞅瞅我，怀疑地说：“我要是淹到了，你可得救我。”我说：“一定。”他说：“怎么救？”我说：“打电话。”朋友很是不满。他果真滑倒在水里，半截身子都湿了。那几天我总担心他会得什么怪病，比如有什么东西在他身体里生长，然后从胸口钻出来。最终也没有。看来我的担心是多余的。于是今年在广西，我在河水中洗了一只梨，给当地的一个小孩吃了。我相信渐渐地我会习惯，甚至喜欢上南方的水，总有一天会在河里游泳的。
确实，我们的卫生观念，固有一部分来自经验或科学，也有不小的一部分，如同迷信，并无实际的基础。比如饭前洗手，照中外的文字记载或实物证明，足流行了几千年，我看就未必总有道理。有一回，四个人一起出游，其中两个人有饭前洗手的习惯，另两位没有。我们在寒冷且缺水的地方过了几天，饭前很少有机会洗手，于是两位洗手派便坏了肚子，另两位则无事。我要说，肠胃是需要锻炼的，与其骄纵，不如日常施以小小的虐待。至少，假如您将前往类似的地区旅行，提前一个月避免洗手，对旅行安全大有好处。