水与土
闲翻伟大的旅行家伊本·白图泰的游记（马金鹏译本），他记载赖尔城，说“该城之肮脏，实属世界之最”“其所以臭气熏人皆由于遍地鱼腥，处处屠宰骆驼的血粪所致。我至该城后，宁肯待在有风险的海边，不愿进城寄宿”。读到这里，我的鼻子便与伊本的肺叶起了极大的共鸣，不恰当地出现的想象力，使一种熟悉的气味在脸前足足萦绕了好一会儿。
去年，我在南方的一个小城里闲逛，误入一个规模宏大的鱼市，我又不认识路，好一会儿钻不出来。事后我扔掉了一双鞋，因为从街上沾回许多血水，我一进旅馆的电梯，旁边的人就皱起眉来。如果我的衣物富余，那件衬衫本也该扔掉的，不仅浸透了鱼香，还有些鱼在水箱里活蹦乱跳，将汤汁溅到我身上来。
当地人热情十足，他们挑选，分辨，切割，甩动，猫儿也跟着大嚷大叫。这个市场的水生动物种类之多，实堪惊叹，我觉得全世界的鱼都在这里了，此外还有我不识得的带壳的、带触手的、黏的、滑溜的、红色或蓝色的、有眼睛或没眼睛的，在那个炎热的午后，将其最后的生命力迸发出来。在此之前，我在武夷山区转了几天，满鼻子都是茶叶味，我以为终生也摆脱不了，直到这里，才将茶香驱赶干净。
我肯定不如伊本·白图泰那么讲究干净，所以不至于不敢住在城里。但我还是憋不住要说，我们广大乡村，尽管景色美丽，风俗可亲，公共卫生的状况实有改进的余地。我家附近的太行山中，有许多可爱的山村，在那里，不管去谁家做客，都是窗明几净的，但村里的小街，又无不散落着垃圾，而大宗的垃圾，照例是扔到河道里的。至于公共厕所的状况，实难形容，我只想提醒各位一句，当年晋景公就是掉到厕所里去世的。
人在旅途，应该降低些讲究，何况我在家，也不是很讲究的人。尽管如此，还是有几次经历，使我觉得，旅行中的卫生是一个适当的话题。十多年前，有过痛心疾首的一夜，那是在高原地区，我和同伴冻馁已甚，投宿向能找到的最近的村庄，离道路最近的第一家人。主人是个单身汉，黑夜里我没看清他的形貌，但我知道他一定是世上最善良的人，才肯在后半夜两三点钟给我们打开房门，让我们住进一间屋室，还找来御寒的类似被子样的东西。我已经记不清那间房屋的布局，也想不起它本来的用途。我和同伴借助手电，各自找到平坦处躺下，心里大为宽慰，因为危险已经过去了。等半僵的身体恢复了功能，我便喘不过气来了。盖在我身上的织物，沉重和坚硬都堪比铁皮，摸上去滑腻腻的，它的气味……噢，天啊，它的气味！而这只不过是鼻中气味的一部分来源而已。我的旅伴疲累过度，似已入睡，我则一秒钟也没有成眠，由于寒冷，不能够去掉被子，且一动不敢动，怕的是激发出新东西来。