我相信，如果对人类行为及其历史的理解达到一定程度，那样的人，没有什么环境是他不可理解的。对他来说，累积的痕迹无所不在，那些让我们觉得混乱、缺少方向的东西，在他却充满意义。这样的人，甚至可能喜欢你我努力避开的事物，因为他喜欢给自己的理解力找一点小小的谜题。
可惜，我远不是那样的人，我对历史一知半解，人类行为对我来说高深莫测。旅行和读书是相辅相成的，然而有时，或在某种意义上，又是互相捣乱的。从书本子里，我们很容易建立自己的世界秩序，因为任何书籍，不论好坏，一落笔便已是秩序的产物，而实际事物，并不总服气于接受这种秩序的统辖；相反，如果运气不太好，还会动摇我们辛辛苦苦得来的一套解释，像是在说，对不起，这次你的运气不好。
在我读过的游历记录中，最喜欢的一类，是有的作者，在某一瞬间，能让某一地点承载的历史在他心中复活。他站在那里，好像能看见千万年来的人流，人们经过又离开，足迹踩下又给覆盖，亦如树木倒下又生出，水涌过又枯竭，在这周而复始的循环中，世界的面貌改变为他所见到的样子。
我做不到，有时或许接近一点，大多时候，则接近也无从谈起。此刻，看着夕照之下的果树和农舍，我觉得想象力离我越来越远，剩下的只是枯干的理解，而这理解却是有害的。是的，如果说有什么比茫然不解还要有害，那就是不良的理解，自己并不喜欢，却无以逃避，因为想不出别的解释。
在路边站了一会儿，我心里便泄了气。并不是有什么特别的事物让我泄气，说不定是相反，没有什么特别的事物让我泄气。旅行中最可怕的一个念头是：其实你哪儿也没去，你所见到的事物，特别是人事，与你居家所见，实无不同。如果你的旅行目的之一，是逃出某种事物或情绪，那么，你就觉得逃无可逃，还不如本本分分地待在家里。
比如说，假如你有一件心事，为了避免沉湎其中，出去散散心，然而日常所见，不但不能消融之，反而不停地提醒你。人在旅途，总有各种聊以分心的新鲜事儿，然而总有一天，积累所致，你忽觉心情不但没有轻松，反倒愈发沉重了。这时，你就该回家了。
我曾听一个失恋的人讲他的旅行故事，他说在家时对方的倩影无时无刻不在他眼前晃，弄得他伸手去挥，旁边的人都以为他得了什么病，他便出行，慢慢地症状轻了些。