失言与失语
某回在福建，我把一位老先生捎到几公里外的镇子。到了不通其方言的地方，我比平时还沉默一些，这是吃了教训的。以前我常向本地人打听道路，结果总不如意，对方越想说清楚，我越糊涂，对方越是热情，我越是急于离开，因为我仅有的一点判断力，正在这种复杂的交谈中丝丝消逝。我说了谢谢，佯装了笑容，离开时比起初更加迷路，先前只是拿不准，此时可是完全找不着北了。
不过这位老先生是能说一些官话的，所以我们一路上聊天，倒也不是各说各话。老人家告诉我，他到镇上是打……“打什么？”我忘了教训，不幸地问。
需要插一句的是，方言中的名物，是最不容易听明白的。我曾经向人打听果树的种类，说了半晌，也不知道对方说的是荔枝、李子、栗子或梨子。所以，老人的回答，在我听来是这样的，也就不奇怪了：
“打坏人。”
我沉默了。临危不惧、义不容辞都是我推崇的品质，不过，我瞥了一眼身边这位，他看着比我还老，怎么也有七十岁了，有一条腿是跛的（不然他也许不会搭我的车）。既是坏人，打一打似乎无妨，但难道乡村空巢至此，这些以筋骨为能的事，必须老人出面吗？我气愤了一会儿，字斟句酌地说：“您指挥着就行，自己就别动手吧，万一打不过呢？”
“没关系的。”老人说，“打着玩，赢了开心，输了也开心。”我有点感动了。我虽不清楚这一带的风俗，却知道在我们那边，坏人都不是随便打着玩的。我把这样一种意见谨慎发表出来，老人笑了：“不是打坏人，是打外甥。”
原来是听错了，我释然了一些。打外甥的风险要小，不过我又觉得自己给卷入到某种事端里边，你想啊，运送人去镇上打外甥，不管缘由如何，总有点让人不安。还没等我想好怎么说，镇子到了。老人下车，一拐一拐走向街边一伙人，他们大抵与他同龄，围坐着一张小桌子，见他走过来，都打招呼，然后他就坐下了。