然而我坚信，猫并没有在看风景，它是在觊觎楼角或树顶的鸟儿。证据之一，是每当我听见近处的鸟鸣，抬头看时，猫正在激动地身体前倾，颈毛竖起，喉咙里咕噜作响。
这只是一个微不足道的证据，而动物有美感吗，这是个巨大的问题。笛卡尔也罢，拉封丹也罢，达尔文之前的人士的各种意见，现在看来，并不怎么值得重视；而达尔文，就不一样了，他有能力使这问题不可忽视。
达尔文认为，至少有一些动物，如孔雀，不但有审美能力，而且这一能力是我们可以观察到，且是可以解释的。他也知道，在根据不足时提出这一观点，势必惹来汹涌的反对，但他相信他的体系足够坚固，禁得住常识及人类之骄傲的挑战，特别是，既然人类的一切能力都是进化而来，审美能力为什么应该享有特殊地位呢？
这是个令人痛恨的想法。多数人如我，一边相信进化论，一边相信，在人类与其他动物之间，存有壁垒，在进化论的解释范围之外。我“知道”猫有感情活动，但我暂时没办法相信猫有概念。
在人类眼中，雄孔雀的尾羽十分美丽，即使雌孔雀喜欢挑选（在我们人类看来）更美丽的雄孔雀，而我们怎么才能知道，在它的性选择过程中，美感在起作用呢？“子非鱼”这一认识论障碍，横在面前，与我们知道自己在想什么、看到了什么不同，我“知道”你，你“知道”我的念头，是推论而来的。我们彼此同类，有着相同的能力，才能从对方的行为和处境中推论其内心活动，如若不能，我们还可以听到、看到他的表述。
比如我与一个朋友同临某种美丽的景色，我转过身，看到他的表情，身体的姿态，便知他与我一样，心中洋溢喜悦。如果这还不够，他还会说：“天哪，真是好看。”或者举起相机，或在其后，给别人寄明信片，在日记或文章里描述感受等。但假如王阳明格竹子时，脚边伏着一条狗，忍饥挨饿的，和他一样安谧，我们何从知道狗也在酝酿哲思，而不是想着“如果我现在咬死他，是不是有违做狗之道”？我们坚信，哲学家的狗也不会发生哲思，因为没有任何迹象可以推论如此。
旅行意味着看到世界的更多部分，只有能不断地回味人类在世界中的独特位置，这一过程才有意义。我们的确不能绝对地说，动物一定没有美感的萌芽，我们还应该感激达尔文使这一问题变得可以讨论，但至少现在，在已有的全部知识范围里，我们可以放心地高踞其他种类之上，我们仍然是独特的。
有人在美感尚未完全发育的孩童中实验，给他们看一组风景照片，发现他们的选择，最集中的倾向是稀树草原，而在成人看来，这不但也是美丽的，还恰恰是最适合早期人类生存的环境。这类实验，是否暗示人类的美感拥有功利性的起源，从而可以在进化论中得到解释？很多人（包括我）认为，在拥有多种解释而且有各种因素使我们相信尚未接近完美的解释时，选择惊人的那一种解释总是过于匆遽的。现在，还是相信美感是不可分析的吧。