我们觉得面熟吗？不是我们读过这些文章，是我们接受了它们所代表的审美趣味的影响。这些文字我们或不面熟，里面的态度、对事物的观察方式、自我欣赏的途径，怎么可能不面熟呢？
我自然不是反对这样一种审美传统，只是想提醒自己，时过境迁之后，原来的喻体，有可能因为后人的懒惰，僭居本位。我们不能体会当时人的苦恼与向往，我们的哲学观与他们甚少相同，所谓深山之中，蒿庐之下，在人生与想象中的位置，此时与彼时，完全两样，那么，我们接受的是什么呢？一部《世说新语》，此刻我们不是当好玩的故事看吗？有个烂熟的比喻，叫带着锁链的舞蹈，我们继承的是锁链，还是舞蹈呢？
我念中学的时候，课本里有不少状写自然物的“散文”，有古代作家的，也有现代的。有的时候，我真希望没看过那些文章，或迟些再读。这些教材，以及前后接触的许多文字，让我没办法相信自己。有一回在南方，来到高处，那边儿的山与北方不同，有些溜直溜直的，高处有云雾，低处有农人。“跟画儿似的。”我赞叹道。像什么画呢？说不清，也许像马远的《踏歌图》。那画上有赵扩皇帝录写的王安石的诗，后两句是：“丰年人乐业，陇上踏歌行。”真乃恶趣也。这么一想，就垂头丧气了。
面对自然界，晋人有他们的位置和姿态，我们的位置和姿态是什么？《芥子园画谱》，真正的艺术家，大艺术家，自然是瞧不起的。这是本老实书，无甚高明，但它表达的气质，能逃得过的人可不多。咱们多少都看过山水画，里边白水长林之畔，每有点景人物，神仙一般，我们看了，羡慕道：“愿为画中人矣。”《芥子园画谱》教你成为画中人的姿态，有缓步式、负手式、抚松式、倚杖式、卧读式、临流式、对酌式、携童式、垂钓式、归渔式、濯足式、寂坐式、烹茶式、抱琴式、骑驴式、担书式、三人对坐式、三人对立式……太多了，你想不带芥子园气，竟须努力才行。
不知先贤看到芥子园，或我们，有何感想。但在我的印象中，古典文学中游记一派，唐宋以下，沾沾自喜，义无反顾。北方之强如柳宗元，尚不免俗，我辈天资未见其高也，地势未见其利也，正该警惕。
所谓“游山玩水”，认真想来，是恶劣的程式。其在近年的大流行，如我记得不错，是在上世纪80年代开始的。负笈京师时，去过城外的什么峪。山涧里有水，是最平常的事，当奇观来看，那在我是第一次。后来又去过什么峪，还有什么峡、什么谷……就在上个月，我还去了附近的某山。说是山，实是沿着个山沟子往上走，到了顶上，没什么可看的，又从沟里下来——什么毛病啊！我们不宜自居高明，以为见过更壮丽的事物，看这些山沟子不起，然后在这种自满中让自己蒙混过去。我相信，支配我们的审美态度的，有同样一种东西，在别的地方给掩盖上，在庸常甚至让人生厌的“景区”倒有机会暴露出来。
任何地方，本身是无辜的，我不喜欢的是在某些地方，自己的姿态、心情等，而这些东西又实难挣脱。像一个囚犯，自以为越狱多年，忽然看到眼前无非铁栏，低头一看，身上的衣服还是条纹的呢，才知道世上最难逃出的牢笼，是画地为牢。
至于黄山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它，我倒怕我喜欢它。或说，如此与自己抬杠，难道不有违天性？我想，此处谈论的不是天性，而是相反的东西。我费了这么多年的劲，以为自己能做到不喜欢黄山了，万一爬将上去，见到石涛之八胜、梅清之十九景，心生欢喜，又是多么沮丧！
删照片