甲：你说的貌似成理，却缺少分析。何况，我知道许多智力超群的人，都曾赞美简单的生活方式。在我国从老子以降，例子多得不可胜举，欧洲的情况我不太清楚，或许可以追溯到色诺芬，对文明的腐坏，也是心存戒惕。你也喜爱的蒙田，便专门写过一篇文章，谈论这个话题。他说，我们把不合自己习惯的东西称为野蛮，除去这个，在那荒野中的部落里，没有什么是不开化的或
野蛮的；我们败坏了自己的品质，这才是真正的野蛮，而大自然母亲的创造总要胜过人工，野果一样的“野蛮”，其品质的美好是显而易见的。“他们极少受到人类思想的熏染，仍然接受十分原始的纯朴，自然法则仍然对他们起着作用，他们如此纯洁，我们却未能更早地了解他们，我们在这些部落上体察的事实，胜过一切臆想美好人生的虚言浮语，超过了哲学的想象与追求。”这就是蒙田说的。
乙：那我也可以引用狄更斯，你也喜欢的作家。狄更斯说，如果我们能从“高尚的蛮人”学到什么，那就是要避免成为这样的人；所谓“高尚的蛮人”，其美德是人们杜撰的，其福乐是我们的幻觉，其高尚更是胡说八道——我当然也不很赞同狄更斯的激烈，只是借此来说，引用别人的话，意义当在借用其出色的表达，而不是借用其权威。蒙田对部落状况的形容，出于自己的想象；他借此表达的理想，接近于当代人说的原始主义，从古至今是强大的思潮，但我并不赞同。文明社会的腐化是有目共睹的现象，文明社会同时发生的欣欣向荣也是有目共睹的现象，是相信在我们的内部蕴有自我更新的意志和能力，还是把希望寄托于其他地方，比如更原始一些的组织形态或某种古老记忆，大概是分歧所在。一个哀叹自己对事物的麻痹、被欲望折磨着的中年人，或许会说“还是当孩子那时好啊”，但除非他不想长大，有办法不长大，他迟早还会来到这个时刻，如果他是有勇气的人，他会想办法解决眼下的问题，而不是做些彼得·潘的梦。
那些你愿意用纯朴来形容的小社会，最基本的结构同更大规模的社会一样。他们迟早也要面临我们在这里天天面临的问题，区别只在于，他们更加缺少准备。我们经历过的一些痛苦，他们或还没有经历，这并不使他们更加幸福，而只是更加脆弱；我们曾经陷入的泥沼，他们也将陷入，多半会陷得更深，就像我们一开始那样。你心目中的纯朴社会，被不那么纯朴的、广大而先进的外部世界包围着，如果要对抗，他们是一点机会也没有的，而所谓纯朴这样的概念，在我看来，只会鼓励他们自高自大，发酵对外部世界的敌意，所以，与其赞美他们的古意盎然，不如大大方方地说，来吧，和我们一起堕落吧。
甲：真是美妙的呼唤。不过你的话暗含着这样的主张，在不同的社会形式之间作出先进与后进之别，而在我看来，这只是自命先进一方自己的粗暴看法。你们重视的礼乐，在别人耳中，未必有那么动听。说到底，不同的人或社会重视的事物不同，这是千真万确的。
乙：作为价值观，也许是粗暴的；作为历史观，未必是粗暴的。
甲：咱们的讨论使用的概念太多了。回到这次旅行，我曾见到一位老太太，撑着拐杖，坐在房前的台阶上。同行的人中有一位晕车，在路边呕吐，老太太笑眯眯地瞧着，那样子，好像一生中瞧过很多呕吐的人。对比之下，我们的日常生活是非常不安定的，而且被动地卷入各种进程，貌似有可选择，其实身不由己。如果不谈社会，只谈个体的话，你也许会同意，当代的生活方式对个