厉乘云上了车之后，陈其初便载着他前往机场。一路上，陈其初像是特别担心厉乘云落下了东西一样，他一会儿问厉乘云这样资料有没有带，那样证件有没有带，像是只要厉乘云说忘记了什么，便立刻开车带他返程去拿。
只是厉乘云的出行准备做得很周全，什么也没有落下。最后车一路无惊无险地开到了机场。
车停在了机场外的停车场后，两个人都没有急着下车，在车上坐了一会儿。
机场来来往往地出入着远行的旅客和送别的人，每个人都难分难舍又步履不停，陈其初与厉乘云，也是他们中的一员。
陈其初看着阳光透过车玻璃在车厢里，在厉乘云的身体上投下的斑驳光影，仿佛是感慨一般：“今天天气真晴朗啊。”
厉乘云说：“是很好。”
“要是天气不这么好就好了。”他的语气里隐含着一些微末的惆怅。
“为什么？”厉乘云问，“天气晴朗不好吗？”
等厉乘云问了，陈其初像是卖关子，又像是单纯地觉得不好意思，好一会儿才用几乎轻不可闻的声音说道：“昨天晚上看天气预报的时候，说今天的天气很晴朗，于是我一直在想……天气预报要是不准就好了，要是今天刮大风，下大雨就好了，这样子航班大概就会推迟或者停运了，”陈其初趴在方向盘上，离别的愁绪和剖白的羞意让他不敢看厉乘云，“我是不是太幼稚了。”
厉乘云知道，以陈其初的性格，这恐怕是他能够说得最直白的“舍不得”了。
厉乘云伸手抚弄陈其初的鬓发，微妙的痒意从陈其初鬓角耳边蔓延，陈其初仿佛是躲避他的手，又仿佛是想更靠近，侧过了脸来，眼睛望着厉乘云。
他和厉乘云似乎已经很久没有经历这样漫长而遥远的分别，而且还是在他们的关系刚刚发生了质的改变后不久的分别。虽然因为工作和身份，他一贯是情绪不外露的，但是此时此刻，还是涌现出许多离别的愁绪来，看着厉乘云的表情里怀着眷念和愁绪。
厉乘云的指尖便落在了陈其初的脸颊，语气温柔而眷念，“也许我更幼稚呢，”他的手指像是无意，又像是有意，慢慢地移动到陈其初的唇间，带着薄茧指腹抚摸着陈其初略微干燥的唇，“真希望你可以变成，这样我可以把你装在口袋里带走，多好。”
陈其初感受着厉乘云抚摸自己唇瓣的手指，不自觉地张了张唇，舌尖微微濡湿了厉乘云的手指，沾湿的手指又在陈其初的唇上留下一下水迹。
然后厉乘云移开了手指，朝陈其初倾身。陈其初似有所感地起身迎了上去，先于厉乘云，与他双唇相碰。
或许是因为离别在即，对于和厉乘云之间的亲密一向不太坦然的陈其初，这一次难得地放开了许多，他很主动地亲吻厉乘云，甚至吻得有点毫无章法，最开始还磕碰到了厉乘云的牙齿，鲜明的疼痛感在两人双唇和牙龈蔓延开。
但是谁也没有在意这疼痛，而是继续吻下去，陈其初有些急切寻厉乘云的唇，去缠着厉乘云的舌尖，和他呼吸交融。
最后陈其初甚至解开了束缚着他的动作的安全带，和厉乘云靠得更近，吻得更深。
这一吻很长，到最后两个人都已经无法呼吸，在即将窒息的前一秒，他们的唇才分开了来，两人不均匀的呼吸在狭小的空间里清晰可闻。
也许是因为这热烈的一吻，也许是因为从车窗照进来的炽亮的阳光，车厢里的温度似乎已经有些灼热起来，流动着一种仿佛化开的蜜糖的粘稠的、甜腻的气息，将两人笼罩起来，仿佛要淹没他们。
车窗外，有刚起飞的班机跃上碧蓝的天空，在视野里慢慢地从庞大到渺小，如远去的鸟，提醒着所有人这里是离别之地。
厉乘云的手十分恋恋不舍地抚摸着陈其初的颈侧和颈侧的发梢，“时间差不多了，快走吧，”厉乘云说，他声音微微嘶哑，灼热的气息扑在陈其初面上，“要不然，我可能就真的走不了了。”