颜格小心翼翼打量他的脸色，声音极低，“你记不记得，有年暑假，你晚上一个人开船出海玩？”
听他这么问，靳思延想了想，摇摇头，纠正道，“不是一个人，当时我是跟一个刚认识的男……”
话没说完，靳思延像是意识到什么，眼神微变，有些恍然地看着颜格，“你什么意思？”
颜格深呼吸了一下，垂着眼，迟疑几秒，还是开了口，“其实我……十年前在家乡的港湾那里，跟你有过一面之缘。”
“……”
停顿片刻，靳思延皱眉，“什么叫有一面之缘？”
颜格轻轻叹气，“十年前，我一个人在船上玩，无意碰见你了，你问我名字，我还没说出来，你的母亲就把你叫走了。你只问到了我的帆船的名字。”
“那你的船叫什么？”靳思延习惯性地反问。
颜格只沉默地看着他。
“噢……”靳思延恍然大悟，后知后觉地喃喃，“……银河号。”
颜格低头，把脸埋进手臂里，瘦削的脊背缓缓起伏。
他听见身边的男人有些不可置信地笑了一声，“这怎么可……你没、你从来没告诉过我。”
“对不起。”颜格闷闷地说。
靳思延有些茫然地抓了抓头发，“怎么会呢？我们那么早就见过了吗？”
他记得有天晚上，自己对颜格说，如果我们高中的时候就认识，该有多好。
可颜格说，他们十年前，十六七岁的时候就已经见过面，而颜格记得这么清楚，那只说明在高中的时候，颜格肯定是认识他的。
“我不知道。”颜格疲惫地摇头，露出一只眼睛看他，“我们在启唐第一次见面，我看你的眼神，就知道你根本不记得我。”
但其实，他根本没有感到意外。
因为高中开学第一天，他在学校里，同样遇见了靳思延，那时候，这人也没有认出他来。
颜格觉得失望，却又安慰自己，只是那天晚上天太黑，又或者是靳思延的注意力都在银河号上，才无暇顾及自己。
可他们在一起整整待了一夜啊，一整个晚上，他们躺在甲板上，看着头顶苍穹变换，有一搭没一搭地聊着天。
那一整个晚上在之后很长一段时间里，都成为了颜格格外珍惜的美好回忆。
可这个男人，一分一毫都不记得。
靳思延记得他的船，记得过去发生的事，甚至记得跟他一起在避风港待了一晚上，唯独不记得他。
多失望啊。
靳思延看着他，安安静静地听他说话，心里却不由自主地升起一点陌生又焦躁的感觉。
他觉得好像有什么东西抽了出来，虚无缥缈，捉摸不定，望着面前这男人的眼睛，像是有很多东西在脑海中浮起。
那个夜晚，夏天的夜晚，满天繁星，海水拍打在船身上，有规律地激起声响。
甲板上的人，他的侧脸，模糊而遥远。
他还想起了许多朦胧的片段，想起走廊上不经意擦肩的身影，想起回家路上总能遇见的同学，想起偶然抬头在班级门口瞥见的影子……
但这些片段破碎而零散，在脑海中窜来窜去，怎么都无法重叠到一起，没办法清晰而准确地带他回忆起，十年前，在他就读于明洋一中的时候，发生的事。
记忆里的那些人，像是颜格，又让他无法确定。
他见过太多的人，遇见过许多的事，那些东西早已随着时间的流逝褪色，怎么都看不真切。
“对不起，”靳思延说，声音低沉，带着内疚地看着他，“我还是……没有印象。”
“没关系。”颜格苦涩地笑了一下，有点自嘲，“也没什么好记得的。”
那些事情太过久远，让颜格现在回忆起来的时候，都有些割裂的感觉，好像自从母亲入狱之后，他的人生就割成了毫不相关的两段，前一段的颜格已经死了，后一段的颜格，也没有让人刻骨铭心的价值。
所以靳思延不记得他，他一点都不觉得意外。
男人神情疲倦，带着虚弱的困乏，眼中朦胧一片，蒙着雾一般，侧脸在夕阳里显得格外落寞。
靳思延心里微叹，抬手揽住他的肩膀，轻声在他耳边道歉。
吐息纠缠在颈侧，有点痒，颜格不自觉缩了缩，抿着唇笑，说自己真的不在意。
靳思延执拗地摇了摇头，凑近了些，在他眉眼上落下轻吻，干燥的唇擦过他的唇角，不带情欲，动作温存。
片刻，靳思延低低开口，声音宛若喟叹，“谢谢你，一直记得我。”