“妈，你别这样说，跟你有什么关系？”孟雪焉拍着母亲的背，轻声安慰对方。
“小宇一直关着门，也不知道他会不会开。”孟爸爸将我们领到一扇紧闭的房门前，轻轻敲响了门。
“小宇，之前跟你说的那两位老师来了，你开一下门好吗？”
屋内一片寂静，听不到任何响动。
我与纪晨风对视一眼，让孟爸爸先退到一边。
“孟同学，给你三分钟。”我握住门把，也不管是不是在别人家，直接高声道，“你再不开门，我就踹门进去了。”
“两分四十五秒……两分三十秒……两分十八秒……”我开始倒计时。
倒数到一分三十秒时，门把动了动，门开了。
从门缝里露出一张稚气未脱的面孔，与孟雪焉相似的五官还未长开，显露出少年人的清秀，神情里满是戒备与警惕。
“你们要干什么？”他的咬字果然十分生硬，像机器人一样。
我也不跟他废话，直接用蛮力推门进去，在他的震惊中挤进屋内，随后将纪晨风也拉了进来。
“让我们单独和他聊聊，你们在外面等着就好。”我对围在门口的孟雪焉三人说完，重新锁上了门。
孟宇白着脸，退到墙角，像只受惊的小兽，对我们越发警惕起来。
“你家人很担心你，无论如何，逃避并不能解决问题。”纪晨风怕他有些字句听不清，手上同时比划着手语，“你难道甘心一辈子活在暗无天日的屋子里吗？”
我倚在门上，只是旁观，没有加入谈话。
“你懂什么？你有被人孤立过吗？你有被人取过难听的绰号吗？你有被人无缘无故讨厌过吗？你们根本不知道我在经历什么，凭什么让我坚持？”少年愤怒道，“我就是要暗无天日地活着，关你什么事？”
纪晨风平静地看着他：“你说的这些，我都经历过。”
少年一愣。
“他们抢走我的书本，藏起我的作业，从后面将我推倒，叫我‘怪人’。”说这些话时，纪晨风表情没有一丝异样，平淡地就像说得不是他的经历，而是别人的故事，“一开始，我经常为此跟别人打架，一身伤地回家。每次我……妈妈看到我身上的伤，就会哭，说是她对不起我，害我受这些苦。为了不让她担心，我学会隐忍，学会不跟那些人计较。我加倍努力学习，考上了他们都考不上的高中，又考上了自己心仪的大学。”
孟宇看了眼纪晨风耳廓上的黑色人工耳蜗，语气终于没那么尖锐：“装了人工耳蜗，是不是就不会被人取笑了？”