都说人终有一死，难逃命运。小时候，我总是喜欢把“死”在放在嘴边，无知无畏，总觉得生死有命，无牵无挂地来，无牵无挂地走，没有什么大不了；可是越长大，我就越来越能明白“死”这个字究竟以为着什么，也终于明白当年陈敏为什么总是反感我将“死”字挂在嘴边……
人死了，但关于他的记忆还没消散，活着的人会因此感到痛苦。说到底，自从我们诞生在这个世界上开始，就不会再是无牵无挂的那个，所以，“死”就变为了极为沉重的词汇。
我不知道当年八岁的顾柏川是如何从母亲的死中挺过来，然后磕磕绊绊的，度过了一场残破的童年。
正当我漫无目的地这样想着，忽然听见有脚步声从我身后传来，而那脚步声越来越大，最终停在我的身旁。雨水和土腥味不能掩盖空气中的皂香，我知道那是谁，可我不知道应该如何面对他。
即便提分手的是他，我再谈一场恋爱合情合理，可我无论如何都没办法欺骗自己——我会为此感到羞愧，既像是被捉了奸的丈夫，又像是气急败坏想要报复他的前任。
也许男人的劣根性就蕴藏在那根“y”染色体里，遗传，黎正思将他薄情寡义的基因遗传给我，让我能做出明明还没忘记他，却又和别人在一起的决定。
“黎海生。”他念着我的名字。
我低低地“嗯”了一句，又不知道该说些什么好。或许我应该问他，究竟为什么在过去将近一年的时间里都不曾与我联系，又为什么在我写信给他之后，他却只短短回复了四个字……还有，我现在和别人在一起了，他会不会后悔，当年放开我的决定。
但每一个问题问出口都太尖锐、太卑鄙，我只能沉默地跟他走在雨中，望向前方空无一物的土路。
最后我们坐上了同一辆出租车，后座左右两端，就像是曾经那样。这个出租车司机是个寡言的人，问了一句我们的目的地之后就没再开过口，车载广播没有打开，形同虚设。
沉闷的旅途。
顾柏川像是难以忍受这种沉闷，率先开了口：“你……大学生活怎么样？”
“挺好。”我说，刚一开口，话语就像是开闸防洪的潮水，一股脑向外涌去，“课不多，作业也不多，没有寝室矛盾，还谈了恋爱。”
“你谈恋爱了？”顾柏川语气中的惊诧好不作假，他扭过头来，看向我，眉头紧拧，“什么时候的事？对方是什么人，你跟他了解清楚不清楚？我知道大学生活比从前自由，但是……”