这是我第一次见到传说中的“情书”。
45.
说起来，再小一些的时候，班里也会有早熟的男孩女孩传些表达“爱意”的小纸条，不过，毕竟那时候大家连字都写得歪歪扭扭，更无法用多么高级的词汇来完成一封真正的“情书”，所以我对此感受并不深刻。
但到了初中，童男童女成长为少年，十几岁的年龄正是青春期的伊始，一切就好像是三月的春天，该萌生的不该萌生的全部都抽芽、生长，我开始能在空气中嗅到那股微妙的气味——原始的、躁动的、活色生香的。
当那封粉色的信件被递到我手上时，费洛蒙的味道被具象化为一种花香，可能是栀子，也可能是兰花。
我诧异地抬头看向纪从云，见她脸颊上的绯红，差一点要误会成这是她的心意。
“帮我把这个带给顾柏川。”她这样说道。
我愣了很久没有说话，胸口忽然涌起一股强烈的不适，也许我当时的表情看上去不太美妙，纪从云连忙摆手解释：“不是我的，是我在戏剧社的一个朋友托我给他，我本来是觉得不太好，想要拒绝来着，但是架不住她一直求我……我也不好意思直接给，要不然还是你给吧。”
我用两根手指拈起那封粉色的信件，看得出来写这封信的女孩很用心，她甚至在信封上用胶带贴了一朵紫色的小干花。
我问纪从云，是她的哪个朋友？
纪从云咬死不说：“她不让我告诉顾柏川她是谁。”
“你告诉我，我不告诉他。”
“嘁！谁信你。”纪从云嫌弃地瞥了我一眼，上扬着语调，“你和顾柏川就是穿一条裤子！我要是告诉你了，保准你转头就告诉他。”
“可是如果不告诉顾柏川她是谁，那她写这封情书到底有什么意义呢？”
“你懂什么呀。”纪从云抱着臂，一脸软硬不吃的样子。
我确实不懂，不明白她们女孩的心思，在我认知里，“情书”就像是“战书”，写了就意味着一定要得到自己想要的东西，轰轰烈烈的，非得要拼出一个你死我活来，要么相爱，要么相怨，就像是顾柏川看的纪录片里那些动物，为了求爱热烈地死去。
我盯着她，问：“真不是你自己写的？”
“真不是！”
纪从云急得脸都红了，我姑且信她，于是将那封粉色的信件揣入口袋，在转身离开之后，我本来想拆开看看，却最终也没有打开，径直走到垃圾桶前面，将它撕了个粉碎，扬起的纸屑飘飘荡荡，跟着那朵紫色的小花一起落入垃圾里。