晚风还在吹，裹挟老槐树喷过农药的苦味，那股气味在我的记忆中如此深刻，以至于后来许多年再闻到，都会产生一种生理性反胃。
11.
到最后陈敏还是把手机给我了，理由是她要出海去，又担心我爸不管事，只能跟我那时候的班主任打了声招呼，让我有事找她。
班主任是个矮个子女人，姓马，没有生育之前还挺好看，但如今有了孩子只能用“富态”来形容，班里有小孩背地里给她起外号叫马肥婆，原因无外乎是因为她的严苛。
在我短暂的童年里，大人给我的印象多数都是过分严肃，我跟许多叛逆期的孩子一样，在“小孩”与“大人”之间划出一条泾渭分明的线，线外头都是需要被防范的对象，当然也包括我的班主任。
但我自诩算是聪明的，不会在陈敏面前将心中所想说出来。
所以那天她临走的时候，捧着花束在阳光下笑得很开心，她从大巴士上面探出脑袋，向我挥手，说：“生生，我不在家你千万要听爸爸的话。”
我说，好。
我不愿意承认自己心里面有点难过，我将其归结为我想念陈敏做的饭菜——她不在家，我的伙食就只剩难吃的食堂和我爸做的、难吃的方便面。
顾柏川抱着花束站在我旁边，目送顾严紧随其后上了一辆黑色的轿车，尾气为盛夏再添一把新火，扫过沥青马路，一路远去。
童年是短暂的，在诸多关于童年的名言警句中，不知道有没有哪个伟人说过父母应当在这些个日子里多陪陪小孩，但无论如何，对于我和顾柏川来说，“家”都是一种缥缈的概念，因为在我对童年有限的记忆里，父亲是不着家的，而陈敏也总是间歇性的离开，或许是去往北京周边，也或许是去西南的山林，再或许，就像今天一样，她将乘着我只在电视上看过的大轮船，跨过太平洋、印度洋……
同理，顾严也是。
所以我和顾柏川同病相怜。
12.
父母不在的日子里，我的“疯病”愈发严重，它就像是一种潜藏于人心的病毒，又像是季节性感冒，在某个特定的时刻冲破潜伏期，一举爆发。